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Para Donald Morisson, el primer lector en W. H. Allen 
que, a principios de 1958, dijo que mi novela 
debía publicarse. 


Lo decapitaron y despojaron de su armadura, que 
enviaron por todo el país de los filisteos para darlo a 
conocer en la casa de sus ídolos y entre el pueblo. 
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Primera parte 


Capítulo 1 


UNA AUTOBIOGRAFÍA TIENE QUE DAR DETALLES de otras personas 
además de su autor, aunque solo mencione a las dos que fueron 
responsables de que naciera. Respecto a mi padre, nunca he 
podido determinar en qué edad mental permaneció estancado 
durante buena parte de su vida. He pasado con creces la edad a la 
que él murió, hará unos treinta años, pero recuerdo que a veces 
parecía tener la inteligencia de un niño de diez años en el cuerpo de 
un animal. Era corto de piernas y megacefálico, y lo cierto es que ni 
con millones de años y una máquina de escribir habría podido 
producir un soneto shakesperiano. Claro que yo tampoco habría 
podido. 

La mayor parte del tiempo lograba ocultar su atraso, del que, en 
algún oscuro resquicio de su espíritu, era perfectamente consciente. 
Su experiencia del mundo venía en su ayuda, pues tenía esa 
deferencia propia, según se dice, de los animales y se daba cuenta 
de que, si quería el afecto de quienes lo rodeaban, debía mostrar 
algo parecido para obtenerlo. 

Pegaba con frecuencia a mi madre y un recuerdo temprano es el 
de verla inclinarse sobre el cubo para que la sangre de su cabeza 
abierta no corriera por la alfombra. El modo que mi padre tenía de 
expiar sus acciones consistía en ser útil sentimentalmente a mi 
madre, pero quedaba peligrosamente desconcertado cuando tales 
gestos suscitaban rechazo. Mi madre comprendió pronto que si esa 
era su única forma de tregua, haría mejor en aceptarlos, porque no 
hacerlo así podría depararle otro estallido de violencia. Sabía 
también que aprovecharse de ese súbito ablandamiento aliviaba el 


dolor de la existencia de mi padre, de modo que, dadas las 
circunstancias, honraba la máxima de que quien mala cama hace, 
en ella se yace. 

Su lento desarrollo en cuestión de edad habría debido enseñarle 
a mi padre a conocerse y dominar sus peores instintos. Incapaz de 
hacerlo, siguió constituyendo una amenaza para quienes lo 
rodeaban. Aprendí enseguida a pensar antes de hablar, 
especialmente con las personas a las que temía y eso incluía a casi 
todos, lo que no es insólito en un niño. Mi padre ejercía la autoridad 
suprema del puño y la patada, mezclada, si esa es la palabra más 
adecuada, con unos cambios de humor que no eran más que otra 
forma de inmoderación y que me dejó como poso una duradera falta 
de respeto por la autoridad. 

En aquellos días de mi infancia, mi padre pasaba más tiempo de 
mal humor que tratando de enmendarse llevado por una genuina 
necesidad, de modo que mi hermana y yo vivíamos siempre con 
miedo de alguien que, como sentíamos a veces, debería haber 
estado encadenado. Respondíamos a sus momentos de amabilidad 
con más alivio que afecto, pero nunca encontramos un refugio de 
confianza en nuestros padres, en ninguno de los dos. Mi madre 
quería paliar la furia impredecible de mi padre y sufría el doble 
porque no podía hacerlo, incapaz siquiera de protegerse a sí misma. 
Recuerdo su grito de protesta, sin embargo, cuando mi padre me 
pegaba, lo que era infrecuente, pues pronto aprendí a apartarme de 
su camino: «¡No, en la cabeza no, no, no!». Me angustiaba que mi 
madre lo hubiera conocido y por consiguiente me hubiera dado a mí 
a luz, aunque me adapté rápidamente como un cortesano encerrado 
en la jaula de un orangután. 

Desde el principio mis emociones se dividían a partes iguales 
entre el odio a mi padre y la piedad por mi madre, pero en ocasiones 
me daba cuenta de que mi padre solo podía ser como era porque no 
sabía leer ni escribir. Le avergonzaba profundamente que nosotros, 
niños, oyéramos a nuestra madre gritar de angustia que era un 
zoquete incapaz de descifrar el nombre de una calle o el número del 


autobús. El mundo parecía entonces una jungla desconcertante y 
escribo sobre mi padre porque fue la primera fuerza amenazadora 
que encontré al salir del útero de mi madre, aunque probablemente 
advirtiera ya su presencia cuando aún estaba dentro. 

Aparte de los trastornos heredados, probablemente mi padre 
estuviera pagando lo que se había hecho a sí mismo desde el 
nacimiento, lo que indicaba que carecía de la capacidad mental 
suficiente para controlarse como una persona civilizada. Que yo no 
haya transmitido esas desventajas a quienes más tarde me 
rodearon se debe a que yo siempre me identifiqué, y quién no, con 
los sufrimientos de mi madre y no con una ira que en cualquier 
momento podía volverse contra mí. 

Mi madre, Sabina Burton, era uno de los ocho hijos (por si estos 
datos sirven de algo) de Ernest, de profesión herrero, a su vez el 
más joven de diez hijos de una familia dedicada al oficio desde 
hacía varias generaciones. Ernest se casó con Mary Ann Tokins, 
una camarera de ascendencia irlandesa procedente del condado de 
Mayo, de donde sus abuelos se habían marchado con sus seis hijos 
durante la Hambruna de 1840. 

Christopher Archibald, mi padre, era el octavo y último hijo de 
Ada Alice y Frederick Sillitoe, que regentaban un negocio de 
tapicería. Frederick era hijo de Sarah Tomlison y John Sillitoe, 
hojalatero de Wolverhampton. Ada Alice era hija de Mary Jane 
Hillery y Henry Blackwell, que trabajaba en un almacén de calcetería 
en Nottingham. 

Mi padre podía reivindicar, en un intento amable por explicar su 
apellido, de aires tan foráneos, que por algún lado había un remoto 
antepasado italiano en los veleidosos peldaños de su progreso 
familiar. Algunos pensaban que estaba en lo cierto a causa del pelo 
negro que lucía antes de quedarse calvo, los ojos pardos y el rostro 
cetrino, aunque cuanto más heredaba de él, menos creía yo en tales 
estereotipos. 

Sillitoe, de hecho, es un antiguo apellido inglés que ha dado 
muchos quebraderos de cabeza a los especialistas victorianos en la 


nomenclatura de parentesco. Algún autor ha sugerido que podría 
haberse originado en Islandia y otro ha afirmado que provenía del 
norte de Yorkshire. Sea cual sea la verdad, sería justo decir que mi 
padre poseía algunos de los más antiguos rasgos ingleses. En mi 
certificado de nacimiento se le describe como «obrero de 
ingeniería». Puesto que ese fue también mi primer trabajo, puede 
que haya heredado algo de él después de todo, aunque nunca he 
sido capaz de decidir exactamente qué. 

Cuando el viejo Sillitoe, el tapicero, murió en 1925, dejó en 
herencia la renta de varias casas de los suburbios de 
Wolverhampton para que se dividieran entre sus ocho hijos, ninguno 
de los cuales sabía que tuviera propiedades de ningún tipo. El hijo 
mayor, Frederick Wallace, de profesión diseñador de encajes, había 
alquilado años antes un capitoné, había cargado en él todo el 
mobiliario bueno aún por pagar que tenía en su casa, y a 
continuación se había ido a vivir a Londres, donde residió durante 
veinte años. Se cambió el nombre y no le dio sus señas a la familia, 
lo que significa que los acreedores no pudieron seguirle el rastro, 
pero también que fue imposible dar con él para pagarle su herencia. 
Su parte se repartió entre los demás, de forma que la historia sobre 
la expoliación que contaba mi padre se amolda perfectamente a la 
verdad de que lo que se pierde por un lado se gana por otro. 

Aquella ganancia inesperada duró poco, aunque con las cien 
libras o así que les tocaron, mis padres se mantuvieron durante 
unos meses. Cuando solo les quedaban cuarenta libras, mi padre 
consiguió trabajo pintando el exterior de una fábrica subido a un 
andamio. Los billetes de banco los llevaba siempre a buen recaudo 
en un monedero de tela en el bolsillo del chaleco. Un día, el 
andamio volcó y mi padre terminó en el suelo, cubierto de pintura y 
herido. Al despertarse en el hospital, en lo primero que pensó fue en 
el dinero, pero una enfermera lo había guardado en una mesita que 
había junto a su cama. El de la enfermera fue un gesto que nunca 
olvidaría. 


Capítulo 2 


NACÍ EL 4 DE MARZO DE 1928, bajo el signo de Piscis, en la 
habitación delantera de una vivienda protegida de ladrillo rojo en las 
afueras de Nottingham, a dos millas al norte del río Trent. Cuando le 
pregunté a mi madre, muchos años después, para configurar el 
horóscopo, la hora de mi alumbramiento, no recordaba si había sido 
de día o de noche. 

Tenía una hermana, Peggy Eileen, que había nacido dos años 
antes que yo, así que, aparte de que mi nacimiento significaba una 
boca más que alimentar, el acontecimiento apenas se recordaría 
como un día especial. En nuestra familia no se celebraban ese tipo 
de conmemoraciones anuales, porque recordarte el día de tu 
cumpleaños interfería con tus sentidos, que habían de usarse 
únicamente para sobrevivir; o tal vez fuera porque nadie se 
molestaría en pensar en un regalo, o en conseguir el dinero que 
este pudiera costar. La ventaja de que nadie pensara en tu 
cumpleaños era que tú no tenías que molestarte en pensar en los de 
los demás. 

El acuerdo mutuo de no tener en cuenta el ritual fue la razón de 
que este se olvidara, aunque mi padre llevaba una lista con los 
nombres de sus hijos conforme llegábamos al mundo, así como de 
las fechas de nuestros nacimientos, más que nada para poder decir 
lo mayores que éramos de un solo vistazo en caso de discusión al 
respecto entre mi madre y él. Hacía que ella escribiera los nombres 
de cada hijo en un recorte de papel y luego lo copiaba tal cual en 
una hoja en limpio. Después de su muerte, encontramos esa hoja, y 


nos dimos cuenta de que, en la mayoría de los casos, los nombres 
estaban mal escritos. 

Pocas semanas después de nacer me puse enfermo, aunque 
nadie me ha dicho nunca de qué. Solo sé que fue necesario 
llevarme a un médico antes de que la tos acabara conmigo. Estaba 
nevando, y mi madre, que también estaba indispuesta, no podía 
salir, así que su robusta hermana Edith, que ya tenía cinco hijos 
propios, me envolvió en una manta, me metió bajo su abrigo y 
recorrió una milla entre la ventisca hasta la casa del médico. Llegó a 
tiempo de salvarme la vida. Con frecuencia me he preguntado 
dónde estaba mi padre en aquellos momentos; no podía estar en un 
pub, porque entonces no bebía, pero, si estaba en casa, ¿por qué 
no fue él quien se puso el abrigo y se enfrentó a la intemperie 
conmigo a cuestas? 

Salvo en la casa donde nací, en todos los lugares que vinieron 
después podían oírse, no demasiado lejos, las grúas de demolición 
de las casas de los suburbios. Una pequeña chabola en un camino 
paralelo al río Leen se inundó tras una semana de lluvias y tuvimos 
que dejarla. Mis padres tuvieron que abandonar también las cuatro 
paredes de la modesta vivienda protegida porque mi padre se quedó 
sin trabajo, se atrasaron en el pago del alquiler y hubo que 
conformarse con un adosado plagado de chinches en el centro de la 
ciudad. 

La pauta de su vida matrimonial estuvo marcada por un ir y venir 
empujando una carreta de mano donde llevaban lo poco que tenían 
huyendo de los alguaciles que les pisaban los talones. 

Cuando vivíamos en Alfreton Road, había un tipo en paro que se 
pasaba el día asomado a la ventana mirando a las chicas que 
trabajaban en las máquinas de la fábrica de tabaco Player, actitud 
que suscitaba la risa despreciativa de las mujeres. Recuerdo 
también el abigarrado mobiliario de nuestra única habitación y las 
dos láminas de pesca que colgaban de la pared y que yo miraba 
continuamente, porque las velas me parecían demasiado rígidas. 
Habían sido un regalo de boda del hermano de mi madre y a lo largo 


de los años mis padres las empeñarían con frecuencia, hasta que al 
final las acabaron vendiendo. 

Había un muchacho más joven que yo, que vivía en la misma 
casa, y que defecaba en el pasillo y en las escaleras, incluso en 
nuestra habitación si la puerta se quedaba abierta. Las mujeres 
trataban de mantenerlo a raya, pero siempre se las arreglaba para 
esquivarlas. Su madre (de su padre no había ni rastro) se pasaba 
todo el día fuera, en la fábrica de encajes. La cantidad de 
excrementos malolientes que dejaba a su paso nos parecía enorme 
teniendo en cuenta su tamaño y lo poco que comía, y con frecuencia 
expresábamos nuestro deseo de que se evacuara por completo 
(que se cagara encima hasta morir) y así librara a la casa de la 
maldición que significaba su presencia. El muchachito debía de ser 
víctima de algún tipo de disentería, pero desde luego se ganó a 
pulso el apodo del Cacas, y así fue como nos referimos a él en la 
familia durante años. 

Están fuera de lugar las memorias tempranas, nítidas y 
perdurables. Mi hermana mayor ha muerto ya, así que no puedo 
preguntarle por los lugares donde vivimos en aquella época, pero 
ella fue mi paciente mentora, me enseñó a atarme los cordones de 
los zapatos, a leer la hora y me cogía de la mano al cruzar la calle 
de camino a la escuela, que estaba a media milla de distancia de 
nuestra casa. Cuando nuestros padres se peleaban, aliviábamos 
nuestro malestar natural jugando con Billy French y Amy Tyre 
alrededor de las tomas de agua en el amplio espacio que había 
delante de las casas de Albion Yard. 

Una vez que estuve enfermo, a los cuatro años, mi madre debió 
de preocuparse tanto que fue en busca del médico. No quería que 
nadie me tocara y me arrebujé maldiciendo en un extremo de la 
cama, como un animal delirante en la inexistente guarida de una 
habitación a oscuras, no sé si porque creía que me iban a 
secuestrar o porque no me gustaba que un extraño me tocara. Mi 
madre trataba de no enfadarse, pero sabía perfectamente cómo 
habían llegado aquellas palabrotas a mi boca. 


Recuerdo a mi padre todo el tiempo sin trabajo, salvo por un 
breve periodo durante el cual estuvo empleado en una tenería o, 
como él la llamaba, el patio de las pieles. Caminar con mi madre 
junto al canal un viernes por la tarde para encontrarnos con él 
cuando volvía a casa con su paga era de las cosas más agradables 
que recuerdo, porque hasta la más modesta cantidad de dinero 
reducía las discusiones entre mis padres, y parecían tan contentos. 
Mi padre llevaba en el bolsillo las dos libras de su salario, y las 
guardaba en un pequeño sobre marrón en el fondo de un mueble. 
Aquella fue casi la última paga que ninguno de nosotros vio hasta 
que ante la perspectiva de una guerra contra la Alemania de Hitler 
se requirió tanta mano de obra que incluso él tuvo trabajo. 

El subsidio de desempleo para los cuatro niños y dos adultos 
que éramos por entonces (pronto la familia creció hasta los siete 
miembros), era de treinta y ocho chelines a la semana, el 
equivalente a unas cuarenta libras en la actualidad. Así que mi 
madre y su hermana Edith decidieron llevarme a un orfanato 
llamado Casa de Nazaret, donde todo el mundo en el vecindario 
sabía que las monjas daban una cantidad suplementaria de pan a 
los recién llegados. 

Además de contraer deudas para procurarnos comida, mi padre 
compró muebles a plazos y los vendió por dinero contante antes de 
haber pagado las letras. Fue condenado a tres meses de prisión en 
Lincoln por fraude. Ocho semanas después reapareció con un 
aspecto más saludable que antes de irse debido a las comidas 
regulares, a que dejó de pelearse y a un trabajo de decoración al 
aire libre que el alcaide le había encargado. 

Mi padre insistía, con cierta satisfacción, más en el hecho de que 
su hermano Frederick había hecho lo mismo con éxito y sin que 
nadie lo descubriera, que en el fracaso de su propio acto delictivo, 
consiguiendo con ello enriquecer infinitamente los epítetos 
vengativos que mi madre le dedicaba durante sus riñas. 


Capítulo 3 


VACIABAN EN EL SUELO PULIMENTADO BOLSAS DE LONETA que 
contenían piezas de madera de distintas formas para que 
construyéramos figuras con ellas. Aunque no me lo hubieran dicho 
yo habría construido columnas dóricas, jónicas y corintias con su 
base estriada, coronadas por entablamentos y arquitrabes, y habría 
erigido los cimientos más firmes: una megalópolis digna de 
Mussolini, convertida en ruinas en cinco minutos. 

Nos hacían meternos desnudos en unas piscinas con agua fría 
que nos llegaba hasta la barbilla, pero agarrados a una barra en el 
extremo menos profundo con la orden de no soltarnos si no 
queríamos ahogarnos. Nosotros no le encontrábamos el propósito a 
esos baños. Ese otro mundo que describo, donde no existía el bien 
ni el mal, era una institución de ladrillo rojo de dos plantas rodeada 
de barandillas que daba a un canal a lo largo de cuyas orillas unos 
caballos arrastraban barcazas en dirección a los almacenes. 
Reducía el temor de estar en territorio extraño el alivio de estar a 
unas cuantas horas de casa, atraído por el misterio de escribir, los 
secretos de la lectura que se iban desvelando poco a poco y la 
reconfortante seguridad de la aritmética. Ese otro mundo debía ser 
un mundo mejor. 

Cada mañana, la maestra nos leía sobre Dios, que había creado 
el cielo y la tierra, y a todos los seres vivos; contaba la historia de 
Abraham e Isaac, y el viaje de la familia de Noé con todos los 
animales en el Arca; la opresión que sufrieron los israelitas en 
Egipto y cómo Moisés los condujo desde la Casa del Cautiverio 
hasta la Tierra Prometida tras cuarenta años de vagar por el 


desierto; o que Saúl y Jonatán no fueron separados a su muerte y 
que incluso el Poderoso debe caer. 

Leía de su traducción de la Biblia del rey Jaime encuadernada en 
piel, en un inglés que, aunque no lo entendiera inmediatamente, 
entró en mi alma y se quedó allí de por vida. Entonaba los Diez 
Mandamientos del Éxodo, y el Deuteronomio, una y otra vez, de 
modo que, aunque no pudiéramos recitarlos, supiéramos siempre lo 
que estaba bien y lo que estaba mal, en todo lo bueno y malo que 
hiciéramos. 

Trató de enseñarnos la notación musical básica, y, cuando 
estaba de buenas, en lugar de desalentarse, tocaba al piano la 
última canción de Jessie Mathew, con la cabeza echada hacia atrás 
y una voz temblorosa de gozo que llenaba el aula. Jamás sabré cuál 
era su nombre. 

Los exóticos y visionarios paisajes bíblicos poblados de 
montañas, caudalosos ríos, palmeras y juncos, y mares que se 
abrían para que el pueblo escogido por Dios para escribir la Biblia 
pudiera pasar a pie enjuto eran bien distintos de los edificios y casas 
que nos rodeaban. Los libros de geografía describían con palabras e 
imágenes sencillas países lejanos como Holanda y Japón, Suiza y la 
India; páginas que pasaba con la más firme de las intenciones 
infantiles de que, tan pronto como pudiera y tuviera edad suficiente, 
nada me impediría viajar a esos lugares. Para la maestra yo no era 
distinto de los otros bultos hediondos de carne que poblaban el aula, 
pero, aunque en mí no cupiese mucho más que lo que entraría por 
el ojo de una aguja, lo que se vertía era el oro más puro. 

Como consecuencia de otra de mis escapadas en mitad de la 
noche terminé en una escuela frente a la iglesia de Old Radford. El 
director era terrorífico y un día vino a clase para averiguar hasta 
cuánto sabíamos contar. Un niño llegó a veinte y una niña, 
trastabillando, casi hasta cuarenta, pero al preguntarme a mí tuvo 
que hacer un alto cuando (gracias al entrenamiento que me dio mi 
hermana) rompí la barrera de los cien, sin saber lo cerca que estaba 


de mi límite. El director sacó un penique por haberlo logrado y, más 
sorprendida que complacida, mi mano buscó la recompensa. 

Por alguna razón, los antiguos griegos figuraban de una manera 
destacada en el currículum del director y, en consecuencia, saboreé 
relatos de las escaramuzas del sitio de Troya, así como una 
ilustración a todo color de Héctor y Aquiles luchando fuera de las 
altas e imponentes murallas, con sus escudos semejantes a 
caparazones gigantes. La treta del Caballo de Madera era lo 
bastante simple como para ser comprendida y aceptada, pero 
disfrutamos mucho más con la historia de Alejandro Magno gracias 
a la belleza del nombre de su caballo, Bucéfalo, que el director 
repitió media docena de veces para que no lo olvidáramos. También 
en aquella escuela, una maestra nos llevaba a un verde valle junto a 
la iglesia y nos enseñaba a identificar hojas y árboles. 

Hacia los seis o tal vez siete años, mi madre oyó hablar de una 
escuela para niños con retraso mental. Un vecino le había referido el 
ambiente tan saludable que se respiraba allí y lo bien que se comía 
y, por medio de una solicitud especial que hizo en la oficina 
municipal de educación, terminó consiguiendo una plaza para mí. El 
edificio daba a un parque público llamado Arboretum y me 
proporcionaban las fichas para los dos viajes en autobús diarios. 

Al llegar nos daban un cuenco de nutritivas gachas de avena y a 
media mañana un vaso de leche caliente, cuyo olor maravilloso y 
vaporoso aún recuerdo. Después de comer sacaban unos 
camastros como de safari y nos hacían dormir durante una hora. 
Grandes cucharadas de aceite de hígado de bacalao eran 
introducidas en nuestras reluctantes gargantas y antes de volver a 
casa nos daban té y bocadillos. No había lecciones y entre las 
raciones de sustento se nos dejaba correr libremente por el patio. 
Durante meses me convertí en una locomotora, resoplando y 
maniobrando por estaciones imaginarias, hasta que un día se dieron 
cuenta de que ni carecía de inteligencia ni estaba canijo. Aquello fue 
toda una decepción para mi madre. Aunque al menos había hecho 
cuanto había podido. 


Mi relación con la escuela infantil y luego la juvenil solo para 
chicos de Radford, en Forster Street, sería más duradera. 
Comportarse inadecuadamente ante la mirada vigilante de la 
señorita Chance era lo peor que te podía pasar, porque, aunque de 
complexión delgada y pelo claro y corto (según la recuerdo), tenía la 
mano firme con la correa, la vara, el puño e incluso la bota. 
Sabíamos que su prometido había muerto en la Gran Guerra, algo 
corriente entre las maestras en aquellos días. Una vez vino a clase 
con un tarro de mermelada casera y se lo dio a un niño cuyo padre 
estaba en paro. El Día del Armisticio teníamos que comprar una 
amapola y, a las once en punto, guardar dos minutos de silencio. 

Ada Chance me enseñó la importancia de deletrear palabras. 
Durante la lección se convertía en una especie de sargento 
autoritario; su sistema era rígido aunque eficaz. Empezando por el 
primero de una clase más cercana a los cuarenta alumnos que a los 
treinta, teníamos que levantarnos por turnos y deletrear la palabra 
que ella pronunciaba. 

—Hermoso —me lanzaba. 

—Hermoso —repetía yo en voz alta—. Hermoso: h-e-r-m-o-s-0, 
hermoso. Hermoso: h-e-r-m-o-s-o, hermoso. 

Y luego me sentaba dándole la vez al siguiente. Así durante una 
hora o más cada día; a final de curso, y siempre a partir de 
entonces, me detenía ante toda palabra desconocida hasta que su 
correcto deletreo me venía a la cabeza o cogía el diccionario que 
tenía debajo del pupitre para comprobar cómo se escribía cuando 
no estaba seguro. 

Un día, el señor Smith, el iracundo déspota que teníamos por 
director, vino al aula de la señorita Chance para decir que en breve 
enviaría a los delegados a hacer una colecta de dinero para la fiesta 
anual de Navidad. 

—Levantad la mano —dijo— los que queráis una fiesta por 
cuatro peniques. Con esa cantidad, os advierto, no podremos 
permitirnos muchos lujos. 


Unos cuantos levantaron la mano. Mi padre estaba en paro y era 
dudoso que pudiera participar siquiera con esa cantidad. 

—Levantad la mano —siguió el señor Smith— los que penséis 
que seis peniques harán que la fiesta tenga algo más de estilo. 

La mayoría de las manos estuvieron de acuerdo, aunque la mía 
no se levantó. Y tampoco lo hizo cuando el señor Smith prosiguió: 

— ¡Pero está claro que con ocho peniques tendríamos la mejor 
fiesta de todas! 

A lo cual, tras una pausa, todos asintieron. Todos excepto yo. 

Los ojos del señor Smith brillaban de diversión. 

—Levantad la mano otra vez los que solo puedan pagar cuatro 
peniques. 

Yo habría levantado la mano de buena gana, porque estaba 
mucho más cómodo allí de lo que lo habría estado después de 
pedirle a mi padre un dinero que le habría atormentado no poder 
darme. Mi madre y él ya estaban hartos de niños que siempre 
querían algo y no se les podía dar nada. Lo que anhelábamos solía 
ser justamente lo que necesitábamos: zapatos o ropa, o un poco 
más de comida. A veces soñábamos despiertos llenos de esperanza 
con dulces y juguetes, cosas estas últimas que tampoco recibíamos, 
salvo en forma de un modesto regalo en Navidad. Una fiesta de 
Navidad en la escuela no se consideraba en ningún caso algo 
esencial para nuestro bienestar y, plenamente consciente de ello, no 
me costó resistir las sarcásticas zalamerías del señor Smith, que, al 
repetir la pregunta, obtuvo la misma respuesta. 

Cuando se fue, la señorita Chance me sacó al estrado. 

—Has hecho bien —dijo, volviéndose al resto de la clase—. Si 
hay algo en lo que creáis firmemente, sed fieles a ello. 

Me dio su libro de oraciones como recuerdo, que fue lo único que 
pudo encontrar a mano en su mesa. Lo perdí poco después, pero 
nunca he olvidado su consejo, que ya tenía grabado a fuego como si 
las circunstancias así lo hubieran dispuesto. 


Capítulo 4 


TE MOVÍAS A CUBIERTO, tácticamente alerta, porque bandas rivales 
podían andar vagando por los campos entre el ferrocarril y las 
parcelas ajardinadas. Rezagarse era peligroso, de modo que 
mantenías una visión completa, advirtiendo la vía de escape más 
cercana hacia el camino o la carretera. Habías crecido e iba en 
serio, cualquiera podía ser un enemigo hasta que demostrase ser un 
amigo. Como no podías detenerte para averiguarlo, los amigos eran 
escasos. 

La primera señal de peligro era una piedra que te daba en la 
cabeza. Llegaba a casa con el rostro cubierto de sangre para 
asustar y encolerizar a mis padres, y al lavarlo bajo el grifo resultaba 
que solo se trataba de un rasguño. El juego consistía en huir y 
esconderse, y que los demás, hasta donde fuera posible, hicieran lo 
mismo. Luchábamos abiertamente solo cuando la cantidad nos era 
favorable. La regla era la astucia y, puesto que ese era mi mundo, 
me sumergí en él hasta el cuello. Eras un explorador (no un Boy 
Scout) que se movía con un pesado bastón en una mano y las 
piedras preparadas en otra. 

A veces, al cruzar la puerta con algo más que un rasguño, mi 
padre se reía mientras me quitaba suavemente la sangre y decía 
que había cosas peores en el mar, que no importaba lo mal que te 
sintieras, siempre habría alguien que estaría peor, una forma de 
alentar el estoicismo que encajaba en las condiciones generales de 
nuestra vida. 

Vivíamos en una calle con casas detrás y campos delante. Me 
metía por los callejones de la zona urbana para zafarme cuando 


alguien me perseguía. Los campos y bosques que cruzaban el 
arroyo formaban también un territorio versátil, donde el arte de 
ocultarse se convertía en hábito y «camuflaje» era una palabra 
corriente: «Cruza hasta esa orilla, cerca de las parcelas y yo me 
quedaré aquí, junto al ferrocarril. Has de venir a campo traviesa y, 
como te vea, te arrearé un ladrillazo en la cabeza». Frank Blower, 
unos años mayor que yo, imaginaba juegos tácticos y, levantando la 
tapa de un cubo de basura a modo de escudo y blandiendo un trozo 
de barandilla como lanza, nos miraba como un Goliat invencible 
para un David con una bolsa de piedras. Habríamos sido buenos 
soldados en una guerra colonial a la antigua, más que pasto para 
las trincheras. 

Cada mañana, nosotros, los cuatro niños, estuviera el terreno 
endurecido por la escarcha o las flores abriéndose en los parterres, 
caminábamos media milla hasta un «dispensario de comida» donde 
desayunábamos tres medias rebanadas de pan con mantequilla y 
una taza de cacao endulzado. En la escuela, por la mañana, nos 
daban un tercio de una pinta de leche y volvíamos al dispensario a 
mediodía para el plato principal y el pudín. Aquel régimen no era tan 
malo para los niños, aunque a nosotros nos pareciera que no 
comíamos lo suficiente, pero nos inquietaba la situación de nuestros 
padres, cuyo sufrimiento era obvio para cualquier chiquillo. Ellos no 
podían hacer nada para evitar lo que les sucedía y el resultado era 
que jamás dejaban de discutir. 

En invierno, la grata música de la lluvia que tamborileaba en las 
ventanas de la escuela perdía para mí parte de su encanto sabiendo 
como sabía que tendría que caminar de vuelta a casa con los pies 
empapados y sin abrigo. Pasaba mis vacaciones y casi todos los 
fines de semana merodeando en los grandes vertederos de basura 
junto al canal, fuera verano o invierno, ocioso (el lugar era de lo más 
pacífico), recogiendo leña para el fuego de casa o buscando 
envases para venderlos. Me aficioné a encender hogueras: todo era 
tan difícil que, cuando lo logré, me pareció que había dominado un 
arte ancestral. En las frías lluvias de otoño, algún mendigo me 


ofrecía cobijo en su chamizo o me hacía sitio junto a su hoguera de 
neumáticos y cajas viejas. A veces me procuraba algo para comer; 
si no, la opción que me quedaba era volver a casa al atardecer 
confiando en encontrar un puchero al fuego. 

Bernard Clifford y yo caminábamos entre montones de basura 
por los vertederos y jugábamos a arrojarnos cascos de botellas. Un 
día, un fragmento afilado lanzado con demasiado entusiasmo me 
abrió una brecha en la parte inferior de la pierna de una media 
pulgada de ancho y casi igual de profunda, casi hasta el hueso. La 
sorpresa fue tal al ver que la carne tenía un tono gris pardo en lugar 
de rojo que no sentí alarma ni dolor de vuelta a casa, aunque 
hicieron falta muchas visitas a la enfermería de la escuela hasta que 
empezó a cicatrizar. 

Lo que sobre todo hacía en esa época era mantenerme apartado 
de mis padres. Eran mis guardianes, mis protectores hasta cierto 
punto, y también mis supuestos proveedores de alimento, ropa y 
cobijo; pero, más allá de eso (¿y qué se suponía que había más 
allá?) era imposible contar con ellos, admirarlos o respetarlos, ni 
siquiera confiar en ellos. Su mutuo antagonismo, su incompetencia 
conjunta, la mala suerte que destilaban y la angustia demasiado 
tangible que emanaba de ambos me involucraban en su existencia, 
pero, al final, todo ello me impidió no solo quererlos, sino que casi 
me llevó a considerarlos mis peores enemigos. 

La necesidad de alimento y ropa no habría estado en la primera 
línea de mis prioridades si las desavenencias en casa no hubieran 
sido tan violentas. Lo que un niño quiere es probablemente una 
combinación imposible: padres providentes, que reprendan sin 
intimidar y que, si se aborrecen entre sí, al menos guarden sus 
diferencias, hasta donde sea posible, para sí mismos. Aunque no se 
dieran esas condiciones seguiría siendo injusto culpar a los padres 
de todo cuanto no está bien y, en mi caso, aprendí pronto a no 
hacerlo, puesto que estaba claro que eran como eran y que no 
podían evitarlo. 


Aun viviendo en su área de influencia yo no era del todo infeliz, 
porque había mucho que aprender del mundo exterior, que parecía 
estar lleno de promesas en la medida en que sabíamos poco de él. 
De un modo lento y perezoso, yo estaba ansioso por descubrirlo 
todo, pero solo hasta donde mi capacidad de aceptación pudiera 
absorberlo de forma eficaz sin presiones externas. 

El hecho de ser una isla en mí mismo limitaba los motivos de 
descontento y de queja. De haber sido posible, habría preferido no 
tanto ser otra persona como vivir en otro lugar totalmente diferente, 
es decir, con una familia a la que le fueran mejor las cosas, para 
decirlo llanamente. Pero puesto que aquello no podía ser, lo único 
que quedaba era resistir hasta que algo pasara, aunque no tuviera 
mucha idea, más allá de las fantasías insostenibles que mi mente 
pergeñaba mientras vagabundeaba por Wollaton Park en busca de 
castañas con mi primo Jack, de lo que pudiera ser ese algo. 

En otro sentido, mi infancia fue tan perfecta como si hubiera 
estado planeada. Viví en la misma ciudad hasta los dieciocho años, 
mis padres no se divorciaron, no fui a un internado y siempre tuve 
algo que comer, un lugar donde cobijarme y ropa que llevar. Siento 
una gran compasión cuando veo fotografías de niños judíos 
muriéndose de hambre en las calles de Varsovia o de Vilna durante 
la segunda guerra mundial. Muchos habían recibido una educación 
mejor que la mía antes de que sobre ellos cayera la plaga alemana 
y, por tanto, su destino fue mucho más terrible que el mío, algo difícil 
de perdonar u olvidar. Sus rostros me decían que, comparado con 
ellos, mis primeros años de vida fueron algo cercano a un paraíso, 
aunque lo cierto es que mi madre no tuvo que decirme nunca: 
«¡Acábate la comida o te enviaré con los niños hambrientos de 
China!». 

En cualquier caso, mi incapacidad de soportar la situación de 
caos y abandono puede deberse al instinto de desarraigo no 
reconocido que ya llevaba dentro desde antes de nacer. El mapa del 
mundo se convirtió en mi talismán: el lugar en el que estaba 


encerrado tenía todas las características básicas y fundamentales 
que un día me conducirían hacia una vida mejor. 

Un día, mi padre empapeló de nuevo las paredes y me dio una 
tira sobrante para que jugara con ella. Yo la extendí con la parte en 
blanco hacia arriba y, trazando una línea vertical para el meridiano 
de Greenwich y otra horizontal para el Ecuador, dibujé un mapa del 
mundo que habría hecho sonreír al mismísimo Ptolomeo y en el que 
marqué con lápiz rojo todas las posesiones británicas que recordaba 
del atlas de la escuela. 

Cuanto más fuerte era el sentido de pertenencia al lugar donde 
nací, y el mío no podría haber estado más arraigado, más quería yo 
conocer el resto del mundo. Una parte de mí estaría ligada para 
siempre al lugar en el que vivía, pero la otra me decía que tenía que 
conocer el mundo entero si no quería que me estallara la cabeza a 
causa de la miseria en la que vivíamos. No podía embarcarme en 
ese proyecto hasta que no tuviera completamente cartografiado y 
comprendido el territorio por el que caminaría una vez cruzado el 
umbral de mi casa. La causa es la herencia: las circunstancias solo 
consiguen exacerbar; es el enigma fenotípico. 


Capítulo 5 


UN REQUISITO CLARO PARA HABERME CONVERTIDO EN ESCRITOR es 
haber crecido con una personalidad dividida y, tal vez, haber pasado 
tanto tiempo de mi infancia como me fue posible en el campo 
alimentara esa dicotomía. Cuando estaba en la ciudad iba a la 
escuela y cuando estaba en el campo jugaba. En la ciudad, mi 
padre estaba en el paro, pero en el campo mis abuelos cuidaban 
pollos y sacrificaban un rollizo cerdo cada año. En la ciudad había 
ladrillos mohosos y asfalto grasiento y, con frecuencia, te envolvía el 
hedor inconfundible de la bosta de caballo aplastada por los coches 
que pasaban, mientras que en el campo olía maravillosamente bien 
a bayas y a hierba fresca y corría un aire limpio, agradable a pesar 
de llevar consigo las primeras gotas de lluvia y mojarme las mejillas 
con ellas. 

Vivíamos en una casa bastante extraña, al extremo de una hilera 
de adosados. La casa estaba dividida en una sala de estar con una 
despensa aneja, un dormitorio arriba y un ático bajo el tejado donde 
nosotros, los niños, dormíamos todos hacinados en la misma cama 
y desde cuyo ventanuco podíamos ver los campos circundantes. La 
casa de campo de mis abuelos estaba a una milla de allí, y, cada 
vez que salía con mi vara y mi bocadillo y enfilaba por la orilla del 
angosto río Leen, todas las preocupaciones quedaban atrás, salvo 
la de llegar a mi destino sin que me abrieran la cabeza. 

Igual que la carne es más tierna cuanto más cerca está del 
hueso y el queso más sabroso cuando las ratas han empezado ya a 
roerlo, el campo que se abría inmediatamente después del 
apelotonamiento de casas parecía enormemente fértil y extraño. 


Apreciaba muchísimo la naturaleza de esa milla de plata de terra 
incognita. Descendía entonces desde el elevado puente del 
ferrocarril hasta un maizal de rico olor solo superado por el del pan 
horneándose que emanaba de la inmaculada casa de campo de los 
Burton al abrirse la puerta. 

Por la mañana temprano probábamos a saltar las cercas, 
dábamos vueltas a los árboles y, a veces, si las ramas inferiores 
estaban al alcance del brazo, trepábamos por ellos. Evitábamos los 
lugares susceptibles de posibles emboscadas o de peligros 
inventados y así disipábamos el aburrimiento cuando era demasiado 
temprano para que los enemigos acecharan. Las campanas que 
doblaban en el tranquilo día, un sonido arcaico pero no hostil, eran 
la llamada de Sabbathl!] de la iglesia de Wollaton, donde mis padres 
se casaron. 

A veces mi madre trataba de persuadirme de que tomara la 
carretera principal y fuera por el frecuentado camino que discurría 
junto a Radford Woodhouse, pero yo prefería caminar por una 
senda llena de ortigas y zanahorias silvestres más altas que yo con 
las zapatillas y los pantalones cortos empapados por el rocío. 
Ahuyentaba a los pájaros, los racimos de bayas de saúco me 
manchaban las manos y las setas venenosas me ponían en guardia. 
La ruta variaba cada vez conforme desplegaba mi peculiar mapa 
mental y salivaba al pensar en el desayuno que me daría mi abuela 
cuando llegara a su casa. 

La casa estaba en la hacienda de lord Middleton y formaba parte 
de un grupo de tres, conocidas por alguna razón como las Casas de 
la Vieja Fábrica. Carecía de gas y electricidad, y los recuerdos 
visuales se unen a los olores para recrear la topografía: variaciones 
de lavanda marchita, aceite de lámpara, jabón fuerte y trementina, 
aromas vigorosos que ya no son corrientes, pero que entonces eran 
habituales en una casa. 

Las únicas muestras de modernidad eran una bicicleta y un 
enorme gramófono con una trompa en la que habría podido 
meterme, demasiado grande para levantarla. Los discos eran más 


pesados que ahora y se astillaban con facilidad, pero era fascinante 
ponerlos una y otra vez, sintiendo por alguna razón espanto cuando 
la palabra «rex» aparecía en la funda de papel. 

Cocinaban con fuego de carbón en la cocina iluminada por una 
lámpara sobre la mesa. Mi tío Dick iba por agua con un yugo al pozo 
común, cubierto por un tejado de cuento de hadas situado en un 
montículo más allá del jardín, y volvía tambaleándose por el sendero 
con los baldes llenos a rebosar, cruzaba la cocina y los dejaba en la 
fresca bodega que olía a piedra. 

Caminaba a su lado hasta el pozo, oyéndolo maldecir por la 
carga y proferir algunas de las imprecaciones más coloridas 
dirigidas a su padre. Al darse cuenta de que yo estaba lo bastante 
cerca como para oírlas, sonreía y decía: «No se lo dirás al abuelo, 
¿verdad?», y volvía a mascullarlas, repitiendo advertencias y 
maldiciones varias veces antes de llegar a la puerta. 

El abuelo Burton, un herrero alto a sus sesenta años, me llevaba 
consigo porque le hacía los recados, le limpiaba las botas de vestir 
el sábado por la noche y a veces lo divertía leyéndole el periódico. 
Con un ojo, decía guiñándomelo, no alcanzaba a leer la letra 
pequeña, aunque me di cuenta de que tampoco veía los titulares, y 
una chispa de la fragua le había cegado el otro. En ocasiones 
llevaba un parche negro y mis tías, que detestaban su cáustica 
severidad, se referían a él cuando no estaba cerca como lord 
Nelson o el Viejo Tuerto. 

Aunque Burton hablaba poco, las pertinentes palabras que 
usaba se fueron alojando en mi cerebro hasta formar un sólido 
baluarte de la memoria. Esas expresiones tenían un efecto más 
conmovedor que las de mi padre porque no había amenaza en ellas. 
Estar «pelado de frío» significaba que estabas congelado; que se 
«le retorcieran a uno las tripas» era estar desmayado de hambre; 
ser «quejicoso» era gimotear como un niño sin motivo; ser un 
«gallina» era ser un cobarde, un vocabulario de argot rural que 
pasaba de generación en generación. 


En lo que concernía al malestar de los sentidos o del cuerpo, 
todo estaba relacionado, según el grado de intensidad, con el 
«copón», que, estoy seguro, mi abuelo no tenía ni idea de lo que 
quería decir en realidad. Para él cualquier cosa que apestaba, hacía 
rabiar, quemaba o escocía se complementaba con «del copón». 
Como muestra de sorpresa decía: «¡Vaya enredo del copón!». Yo no 
sabía lo que significaba, pero el énfasis de Burton no dejaba duda 
de cuál era su estado de ánimo. 

Como no es que tuviera mucho sentido del humor, la apoteosis 
llegaba cuando se sentaba con la espalda rígida en su silla estilo 
Windsor junto al fuego, alzaba la mano con un dedo extendido y me 
decía: «Tú, atontado, tira de aquí». 

Siempre suspicaz, yo me escondía, advirtiendo el destello en su 
ojo bueno. «Vamos —decía—, tira. Me duele mucho. Me sentiré 
mejor si tiras». 

Cuando lo hacía, tirando con todas mis fuerzas, soltaba un largo 
y sonoro pedo que casi derrumbaba la casa. Otra palabra 
aprendida, aunque el tono más o menos onomatopéyico necesario 
para reproducirla no siempre estaba disponible. 

A finales de verano me despertaban el zumbido de la máquina 
cosechadora que venía del campo y la luz del sol que entraba por la 
ventana del dormitorio. Mi abuela preparaba la comida de toda la 
peonada y Burton tenía derecho, a cambio, al trigo cerca de los 
setos donde la cosechadora no llegaba; su figura alta, en mangas 
de camisa, avanzando con su oscilante guadaña, se asemejaba de 
un modo inolvidable a la de la parca. Mi abuela aventaba y 
descascarillaba las espigas en el patio y las hervía en la caldera 
para mezclarlas con la comida de los cerdos. 

La oscuridad se prolongaba desde la tarde del sábado, cuando 
mis abuelos se iban al pub del Almirante Rodney, en Wollaton, y me 
dejaban solo en casa. La quejumbrosa ansiedad de los gallos, los 
molestos gruñidos de los cerdos descontentos y el gañido ocasional 
del perro guardián en su perrera llegaban a mis oídos mientras yo, 


sentado en camisa en el tocador de la habitación de mis tías, 
disponía los frascos de cosméticos en filas como si fueran soldados. 

Más allá de la casa estaba el Huerto de los Cerezos, una amplia 
área de monte bajo, no de frutales, que limitaba con el Bosque de 
Robin, por donde yo me imaginaba que el famoso Robin Hood y sus 
alegres forajidos cruzaban desde Staffordshire hasta Sherwood. Me 
hice amigo de los hijos de un granjero que vivía en una casa 
llamada Casa del Huerto de los Cerezos, tan cercana al bosque 
que, en primavera, las campanillas invadían su jardín. Yo cruzaba a 
campo traviesa para ir a reunirme con Alma Ollington (¿o era Amy?; 
puede que ninguna de las dos cosas) vestida con su pichi, y nos 
escondíamos en el interior de un inmenso olmo cuya parte inferior 
estaba quemada, fingiendo que nos habíamos escapado de casa. 

La tía Ivy, otra de las hijas de mi abuelo, trabajaba en la fábrica 
Player, era soltera y tenía un novio llamado Ernest Guyler, que 
acabaría muriendo de tuberculosis. Un hombre alto, delgado y 
pulcramente vestido, que solía ir a pie hasta la casa para verla. El 
primer amor de mi vida fue la hermosa e imponente reina Alejandra, 
cuya imagen estaba en una postal de las que iban dentro de los 
paquetes de cigarrillos y que Ernest me dio antes de adentrarse con 
Ivy en el bosque. 

Ivy y su hermana Emilia, que también era soltera, cogían de vez 
en cuando la gran tina de estaño y la ponían debajo de un plátano 
entre la puerta trasera y la carbonera. Reticente, por no decir otra 
cosa, a entrar en contacto con el agua, aun después de que me 
hubieran despojado de mi ropa, me zafaba de ellas y salía 
corriendo. Me perseguían por el patio, riéndose alegremente, como 
si yo fuera un cerdo que se hubiera escapado de la pocilga. Tras 
arrinconarme junto a las gallinas, me llevaban a rastras hasta la tina 
de nuevo y me envolvían en una generosa capa de jabón Windsor. 
Un baño que, desde luego, necesitaba. 

A veces dormía en la cama del tío Dick, un hombre alto y 
encantador con muchas amigas que rara vez llegaba hasta bien 
entrada la noche. Los domingos por la mañana recorría en bicicleta 


el canal vendiendo licencias a los pescadores por dos peniques, de 
los que solía quedarse una parte por las molestias. Me llevaba 
consigo en la barra de la bicicleta para divertirse asustándome 
cuando nos acercábamos a las profundas y amenazadoras 
esclusas. 

Era el principito de la casa, aunque demasiado desaliñado, así 
que un día mis tías decidieron salir a comprarme una camisa nueva. 
Cuando llegaron, salí a su encuentro al final del camino de entrada, 
cerca de la carretera principal. Entonces abrieron el paquete y me la 
enseñaron. Era de un amarillo vivo y tan nuevecita que insistí en 
quitarme la vieja, lo que hizo que tuviera que quedarme desnudo, y 
después salí corriendo a enseñársela orgullosamente a mi abuelo. 

El camino de entrada de la casa de los Burton era un callejón sin 
salida para los vehículos de motor, de modo que las entregas de 
comestibles procedentes del pueblo se hacían en bicicleta o en los 
carros de los comerciantes. Los cobradores de seguros o de la 
renta, o simples acreedores llamaban a la puerta una vez a la 
semana y se les invitaba a pasar para pagarles, un procedimiento 
distinto al que tenía lugar en mi casa. Allí, temían que llamaran a la 
puerta y mi madre solía enviarnos a Peggy o a mí a decir que no 
había nadie. Mi abuelo no respondía a los buhoneros que llegaban a 
su casa si él estaba por allí, aunque su mujer, Mary Ann, cuya 
amable alma irlandesa continuaba intacta después de muchos años, 
les compraba algo si podía, y si no podía, al menos, les ofrecía una 
taza de té. 

Un día me envió a casa con un paquete de grueso beicon del 
último cerdo que habían matado para que lo cocináramos. 
Hambriento aquella tarde fui a la despensa y me comí casi todo, 
pieza a pieza, como si fuera un esquimal. Una hora después, al 
subir por la escalera del ático, me sentí mal y vomité de tal forma 
que mi madre no tuvo valor para gritar ni mi padre para patearme. 

Fueran cuales fueran las tensiones que hubiera en casa de los 
Burton, y mi madre me decía que había muchas, el lugar fue un 
refugio de paz y de privilegio para mí. Siempre dibujando o leyendo, 


no molestaba a nadie y rara vez volvía a casa sin unos peniques 
tintineándome en el bolsillo. A Burton no le gustaba mi padre porque 
había estado en la cárcel y nunca preguntaba por él; pensaba que 
su hija era idiota por haberse casado con un hombre semejante, 
pero lo cierto es que el abuelo Burton le había hecho la vida tan 
difícil a su hija que esta no se negó cuando mi padre pidió su mano. 


Capítulo 6 


EL PROGRESO EN EL APRENDIZAJE LO MEDÍAN LOS EXÁMENES, un 
sistema que me gustaba, como me gustaba la aprobación de todos 
al recibir altas calificaciones. Conocer mi posición en la jerarquía me 
permitía medir el progreso hacia la cima. La clase se dividía en 
«casas»: la casa de los Windsor, los Sandringham, los Balmoral y 
los Buckingham, cada una de ellas competía por obtener las 
estrellas de buena conducta roja, amarilla, azul y verde, que al 
ganarlas se colocaban en un tablón detrás de la puerta. Me alegraba 
que la casa de los Windsor, a la que me había tocado pertenecer, 
acumulara estrellas más rápidamente que las otras. 

Un aroma que no ha cambiado es el de la tinta, que goteaba 
ritualmente desde un bote grande de piedra rojiza a un bote blanco 
al borde del pupitre. Se advertía el mismo olor cuando quitábamos 
las plumillas de acero graduadas con una tira de papel y las 
sustituíamos por otras nuevas. Lograr una «escritura fluida», o 
«doble escritura», como la llamaba mi hermana, fue fácil para mí, y 
cuando la señorita Chance preguntó si podía usar mi mano derecha 
y le dijeron que lo había intentado, pero que era imposible dijo: «En 
ese caso, sigue usando tu izquierda». 

Un gran descubrimiento fue la lista de palabras y frases 
extranjeras en algunas páginas al final del diccionario, un apéndice 
que no suele verse en estos días. Se abrieron grietas en la ventana 
de mi idioma a través de las cuales contemplé el mundo, escisiones 
del latín, francés y griego como nil desperandum, tempus fugit, hors 
de combat, lese-majesté y ariston metron. Leyendo con dedicación 
para mí mismo, las copiaba y las cambiaba de orden en un intento 


por unir varias expresiones de la misma lengua y formar una frase, 
por lo común con resultados  desconcertantes que no 
decepcionantes. 

Los mapas eran otra fuente de palabras. Los nombres de lugares 
de América Central y de América del Sur me introdujeron en el 
español y pude traducirlo con ayuda de un diccionario Midget que 
había comprado ahorrando seis peniques. El juego de rastrear el 
mapa en busca de sitios como Buenos Aires, Río de la Plata, 
Montevideo y Belo Horizonte me divertía, disfrutaba con la 
acumulación de palabras no como un empeño por conocer otro 
idioma, aunque existía el deseo, sino como una extensión atractiva 
del mío, una clase de viaje verbal para mitigar el encarcelamiento de 
no ser capaz de ir más allá de donde pudiera llegar en un día con 
mis dos pies. La avidez de nombres y frases extranjeras fue también 
útil para engrasar la maquinaria de mis percepciones de un inglés 
rudimentario. 

El lenguaje de casa era distinto al que nos enseñaban en la 
escuela y encontrábamos en los libros, un lenguaje más rico en 
cierto sentido, pero inferior en otros muchos: en clase, el inglés 
parecía el equivalente de aprender una lengua extranjera que ha de 
conocerse para entender a la gente y ser entendidos al adentrarnos 
en el mundo inexplorado que había más allá. 

La destreza verbal y un humor extraordinario eran muy comunes 
entre mi amigo Arthur Shelton y yo, y también entre los numerosos 
primos de la familia de la tía Edith. Pasados los años tomé el yidis 
como si hubiera nacido para él, los pobres comparten muchas cosas 
en sus giros linguísticos para reflejar la experiencia. Al Jolson, 
Sophie Tucker y Paul Robeson cantarían para nosotros, mientras 
que los hermanos Marx, los Tres Chiflados, los Chicos del Callejón, 
Charlie Chaplin y, después, Danny Kaye y Eddie Cantor nos harían 
partirnos de la risa. 

Las películas eran un alivio y un consuelo y era una semana 
desgraciada aquella en la que no conseguía los pocos peniques 
necesarios para irme a una sesión matinal el sábado. Esas tarjetas 


de propaganda que daban a la entrada con los detalles de los 
«próximos estrenos» me permitían reflexionar vegetando durante 
horas sobre los títulos exóticos y los nombres de las estrellas con la 
esperanza de ser capaz un día de ver sus películas. 

Los nombres de los cines también eran exóticos, descabellados, 
aunque comprensibles porque ninguno era inasequible en cuestión 
de precio y dinero. Nombres extravagantes, podría uno haber 
pensado, cuyo uso constante los había vuelto familiares e incluso 
domésticos: Scala, Hipodromme, Savoy, Ritz, Plaza, Elite, Grande, 
nombres que serían vencidos, dejados atrás, incluso despreciados, 
pero nunca olvidados porque habían generado sueños y deparado 
alegrías cuando los sueños y la alegría eran cojines contra la 
desesperación. 

El cine, por tanto, como los tebeos baratos, fue una de mis 
primeras influencias. Vagabundeábamos para encontrar las mejores 
películas si ya no quedaban entradas en el cine más cercano o los 
títulos y fotografías del programa no resultaban inspiradores. Una 
tarde me separé del grupo que había tomado una decisión 
insostenible para mí y me encaminé por un concurrido distrito que 
apenas conocía hasta dar con Leno's Picturedrome, más desastrado 
que los cines propuestos por la banda, pero misteriosamente 
atractivo porque la decisión era mía. Pagué dos peniques y entré. 
¿Qué ponían? 

Los últimos días de Pompeya, y el feliz descubridor era yo y 
estaba solo, el único de la familia para verlo, testigo de los gritos de 
los atrapados y de los caídos, de los bloques de los templos que 
caían tan pesados como el hierro, un acontecimiento sobrecogedor 
catastróficamente distinto al débil colapso de las construcciones de 
piezas de madera que hacía en mis primeros días de escuela. Esta 
vez, aunque yo no fuera el causante, pero deseara de algún modo 
haber sido capaz de ello, veía abrirse la tierra como si fueran los 
labios temblorosos del peor animal del infierno agarrado a los 
talones, leones temibles por la arena del anfiteatro, gente corriendo 
presa del pánico y el terror, todo en la forma granulosa de la 


oscuridad cenicienta que lo volvía más siniestro y excitante, una 
hormigonera divina dándole vueltas en mi cerebro a palabras como 
Armagedón, erupción, Valle de la Pasión y terremoto: el fin del 
mundo, a lo grande. 

En una esquina, o de repente por el centro, corrían motitas de un 
blanco puro sobre el negro de la pantalla, símbolos diminutos como 
los de un mago —puntos, triángulos, cuadrados y estrellas—, tan 
rápidos que me hicieron dudar de si realmente los había visto y que 
aumentaba la tensión de todo lo que seguía desmoronándose en la 
pantalla, que para entonces se había convertido en todo un mundo 
del que yo aún no formaba parte. ¿Dónde estaba Pompeya y por 
qué pasaban esas cosas? El consuelo y el entretenimiento 
consistían en saber que podías estar a salvo en tu asiento 
contemplando el desastre que se cernía sobre los demás, causado 
por alguien o algo que, después de todo, no tenía un nombre real... 

Volví a casa cuando el farolero iba encendiendo con su vara el 
gas como si me guiara, reflexionando sobre el espectáculo una y 
otra vez, a fin de no preguntarme qué comida habría dispuesta en la 
mesa cuando llegara, pero con la esperanza de encontrar tostadas 
con mantequilla auténtica y mermelada, y a mis padres en paz, 
aunque, por violento que fuera el estado de ánimo que tuvieran, no 
podría compararse con lo que había visto en Leno's Picturedrome. 

Al subir por la escalera del ático, mi hermano y mis hermanas 
querían que les contara una historia al irnos a la cama y el refrito 
susurrado de los terribles sucesos vistos en el cine, mezclado con 
las lóbregas imágenes de mi cerebro todavía alucinado, me 
hipnotizó tanto como a ellos, hasta que encontraron alivio del miedo 
durmiéndose o estaban lo suficientemente aburridos como para 
arriesgarse a que los sueños se apoderasen de ellos. 


Capítulo 7 


CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS PASÉ QUINCE DÍAS en el «Campamento 
para Niños Pobres» en Skegness. Yo no quería ir, pero accedí 
involuntariamente por el esfuerzo que hizo mi madre para que me 
incluyeran en la lista. Mi primo Jack ya había ido y decía que era 
maravilloso. 

—No soy un niño pobre —le dije indignado. 

—Eso no importa —rio— mientras lo disfrutes. 

Jack, amigo íntimo de la infancia, era un año o dos mayor que 
yo. Pequeño y nervioso, con cara de muerto de hambre pero alegre, 
contaba con el amor de su madre —mi tía Edith—, un amor 
necesariamente descuidado por ser uno más de ocho hermanos. 
Recorríamos juntos los vertederos de basura buscando botellas 
para cambiarlas por un penique cada una, cualquier cosa que fuera 
comestible o trozos de metal que pudiéramos vender para luego 
compartir las ganancias. En la feria de Goose tratábamos de subir 
gratis a las atracciones y acabábamos con el cuerpo amoratado 
después de rodar por el suelo cuando parecía que al cobrador se le 
iba a ir la mano. Buscábamos peniques debajo de los puestos. 
Vagábamos por los parques en busca de flores para tratar de 
venderlas. Cuando gastábamos la calderilla en golosinas, Jack se 
comía lo mejor que tenía en primer lugar, mientras que yo guardaba 
lo mío para el final. 

Un autobús nos llevó a doce de nosotros a una gran casa 
eduardiana en una callejuela del recinto. Mi recuerdos son casi 
nulos, corté con mi mente para absorber lo menos posible y 
aguantar hasta que llegara el momento de volver a casa. 


Llevábamos impermeables prestados y sombreros de fieltro gris que 
pronto fueron deformados para hacernos parecer una pandilla de 
Bonapartes infantiles atravesando el paseo bajo la mirada de un 
aburrido y joven maestro de escuela. Recogimos moras para hacer 
mermelada en la casa, nos llevaron a un concierto en el muelle y 
pasamos algunas tardes de lluvia en una gran cabaña mohosa al 
final del jardín leyendo fascículos de Penny Dreadful o aporreando 
un piano desafinado. Un niño me enseñó a jugar a las damas. 

Es difícil decir si volví más en forma, aunque nunca fui un niño 
de mala salud. La experiencia se disipó y quedó aparentemente 
olvidada. En medio de lo que pasara en casa, los minutos 
transcurrían lentamente, todo era bien asimilado. Todas las cosas 
eran interesantes, pero mi ensimismamiento rozaba lo catatónico. 
Aun así, cada rostro era superreal, fotografiado en profundidad e 
inolvidable. Yorkie, sentado en la puerta de su casa amplia y 
apartada, calle abajo, tenía una cabeza semejante a una pieza de 
escultura recién salida del molde, una papada como la de una rana 
gigantesca, una fina pipa apagada o humeante entre elásticos labios 
sin forma. Sin ocupación aparente, él siempre tenía tabaco y era un 
misterio para todos nosotros. 

Tampoco trabajaba Mark Fisher, un tipo jovial de mediana edad 
del que se decía que estaba quedándose ciego. Todos los días, a 
las cinco, cortaba varias rebanadas de pan, las untaba de 
mantequilla y se sentaba junto al aparador de su salita de estar para 
tomar el té con su hija Edna cuando ella volvía de la fábrica de 
tabaco, sonriente pero moribunda. Nuestra vecina de al lado era la 
señora Hopps, que se había traído a su familia de Darlington para 
que sus hijos encontraran trabajo en la fábrica de bicicletas Raleigh. 
En cuanto el maravilloso aroma del horno salía de su cocina, me 
ponía a jugar junto a su puerta hasta que abría y me daba un bollo o 
un pastelillo. 

Una mujer con boina roja (lo que significaba, como todo el 
mundo decía, que no llevaba bragas) solía esperar a la entrada del 
patio de Peveril y, de vez en cuando, un hombre se adentraba por el 


túnel estrecho para seguirla hasta su casa. Welsh Hilda, esperando 
a un amigo en el mismo patio, era una rolliza mirona que, tal vez 
para atormentarnos, sacaba una pequeña tabaquera de latón del 
bolsillo de su abrigo para mostrarnos seis peniques de plata justo 
antes de cerrarla de golpe. 

Eddie, el Vagabundo era uno de los hermanos de mi padre. Su 
gorro y su impermeable olían a podrido cuando pasaba por casa, 
cosa que raramente hacía, no estando seguro de ser bienvenido, 
aunque mi madre era bastante amable con él. Sin dirección fija, 
trabajaba cuando podía de tapicero, pero el dinero que ganaba solía 
irse en borracheras. Había desertado en la Gran Guerra, pero le 
alcanzó un proyectil y fue capturado en el frente occidental. 

A los niños nos gustaba porque, si llevaba calderilla en los 
bolsillos, nos traía tebeos y golosinas, nos divertía dibujando una y 
otra vez soldados alemanes y trataba de enseñarnos un poco de 
francés que había aprendido en el ejército. Sus evidentes golpes de 
locura superaban en ocasiones incluso los de mi padre, aunque rara 
vez con el mismo grado de violencia. Hoy en día sería diagnosticado 
como esquizofrénico, pero entonces nadie se ocupaba de él, 
porque, por mucho que le ayudaras (y sus hermanos y hermanas lo 
hacían de vez en cuando), era muy difícil tenerlo en casa y pronto 
se deshacía de la ropa que le daban para emborracharse. 

Los libros que llenaban una de las estanterías en la salita de los 
Burton los habían ido consiguiendo sus ocho hijos como premios de 
final de curso a lo largo de los años. Recuerdo títulos como La 
carrera de Beauchamp, El farolero, John Halifax, caballero y Lo que 
Katie hizo después, por nombrar unos cuantos. Contemplar aquellas 
hileras de libros era más impresionante que la sabiduría o el 
entretenimiento que pudieran contener, pero a mí me gustaban los 
oscuros grabados de trágicos naufragios y los bocetos en miniatura 
de paisajes africanos. Ellos pensaban que arrancaría las solapas o 
profanaría el interior con tinta indeleble, pero, tras prometer que no 
lo haría, cogí una historia infantil sobre contrabandistas, titulada Los 
jinetes del amanecer, y leí mi primera novela sentado sobre una 


colchoneta bajo una lámpara de aceite, pues la luz del día era 
demasiado valiosa para malgastarla con un libro. 

La bbc adaptó El claustro y el hogar de Charles Reade y El 
conde de Montecristo, cada una de ellas repartida en doce capítulos 
semanales de media hora. Mi padre había adquirido un aparato de 
radio a plazos y pagaba tres chelines a la semana, cuando podía, de 
un total de diez guineas. Estos seriales eran tremendamente 
populares entre los vecinos, y también lo eran en casa de tía Eddie. 
Recuerdo que durante cada una de las entregas, con toda la familia 
absorta ante el receptor, se mascaba una especie de corriente 
subterránea de ansiedad, no fuera a ser que al vendedor le diera por 
entrar a reclamar su dinero antes de que la diversión se acabara. 

Cuando podíamos conseguir un ejemplar, leíamos el Radio 
Times de cabo a rabo, especialmente las tiras publicitarias que 
recomendaban las mermeladas Horlicks o Golden Shred, ese tipo 
de comida con nombres que sonaban a alimento de dioses. En la 
misma revista nos enteramos de que la serie El conde de 
Montecristo estaba basada en una novela de Alejandro Dumas, así 
que planeamos a largo plazo tener un ejemplar para leer lo que la 
adaptación había podido descartar y recordar con la densidad de lo 
impreso los episodios más significativos. 

Al tener que deshacerse de su colección de libros del aula antes 
de trasladarse a otra escuela, el señor Salt me dio mi primer libro, 
Historia día a día. Aun suponiendo que me fijara en ellos, he 
olvidado quiénes eran los autores y la editorial, pero recuerdo que 
había dos páginas asignadas a cada día del año: una página daba 
una relación del autor o personaje que había nacido en esa fecha y 
la otra un extracto de alguna de sus obras o de algún 
acontecimiento memorable de su vida. Entre ellas había una 
descripción de la muerte del general Gordon a manos de fanáticos 
musulmanes en Sudán, de la carnicería de mujeres y niños por los 
amotinados del ejército de la India en Cawnpore y de salvajadas 
parecidas tras la Toma de la Bastilla. 


Alejandro Dumas aparecía bajo la fecha de su nacimiento, el 24 
de julio de 1802, y, al frente de una lista de los principales 
acontecimientos de su vida, había un extracto de El conde de 
Montecristo, la parte donde Edmond Dantés escapa de las 
mazmorras del Château d'lf, el umbral de la historia en la que el 
destino del héroe se invierte. De ser un marino injustamente 
encarcelado pasa a ser el sofisticado y poderoso conde de 
Montecristo, enriquecido tanto por la educación recibida del abate 
Faria, que era su compañero de celda y que se convertiría en su 
instructor, como por el fabuloso tesoro del que le habla el abate 
antes de morir y que Dantès desentierra en la isla de la que adopta 
su nombre. Armado de riqueza y conocimiento, persigue 
implacablemente a los tres hombres que lo habían encerrado en la 
fortaleza y se venga, pero pierde con ello toda posibilidad de ser 
feliz. 

A mi padre le gustaba, y al mismo tiempo odiaba, verme 
atrapado por la lectura hasta el punto de no ser consciente de mí 
mismo. Aunque disfrutaba de una especie de orgullo al verme hacer 
algo que a nadie más en la familia le importaba, era al mismo tiempo 
duro para él aceptar semejante reproche de su deficiencia. Me 
amenazaba con quemar el libro o le daba una patada si mi madre 
estaba por allí poniendo la mesa para comer. Lejos de 
desalentarme, porque leer era la única actividad que hacía tolerable 
mi existencia, su actitud fue un estímulo añadido y me dio más 
motivos para estarle agradecido con el paso del tiempo que si me 
hubiera dejado en paz. 

A los nueve años, consumido por el imparable torbellino de la 
emoción, parecía como si la mitad de mi vida hubiera pasado y a 
veces albergaba complacientemente la idea de tratar de matarme. 
Eso o el ferviente deseo de que a mis padres los arrollara un día un 
autobús. La profunda incompatibilidad del uno con el otro —las 
interminables alteraciones y ataques depresivos de mi padre y el 
llanto inútil de mi madre ante su violencia, que era la única manera 
de que él pudiera librarse de ellos— parecían pesar cada vez más 


sobre los hombros de Peggy y sobre los míos, por no mencionar a 
Pearl y Brian. Los corrosivos combates tenían una conclusión 
añadida de armisticio provisional que no servía para los niños: esas 
rabietas miserables pasaban a nosotros igual que una descarga 
eléctrica pasa por una hilera de personas conectadas y lastima solo 
a las que están al final. 

Pasaba fuera de casa tantas horas como me era posible. Un día, 
al volver a casa, encontré a Peggy junto a la cama rogándole a Dios 
paz en casa con lágrimas calientes y amargas cayéndole en su 
vestido. Se volvió a mí y dijo medio avergonzada: «No se puede 
hacer otra cosa, querido Alan. Deberías hacerlo también, tal vez así 
él no vuelva a pegarle». Suponiendo que Dios exista en alguna 
parte —una nebulosa figura titánica en los confines, remota y 
despiadada, aunque no menos divina por ello—, era difícil creer que 
esas plegarias serían atendidas. Me fui corriendo, conteniendo mis 
lágrimas al saber que ella ni siquiera tenía la casa de los Burton 
como refugio. 

Equipados una mañana de domingo con una botella de té y 
algunos sánwiches, nuestros pies nos salvaron llevándonos de 
excursión, bajo un cielo perfecto, a cinco o seis millas hacia el Trent. 
Después de la infancia, ninguno de nosotros estuvo nunca enfermo, 
como si vivir en medio de un campo de batalla emocional alejara las 
infecciones. 

Peggy, que tenía doce años, estaba a cargo de Brian con cinco, 
el cual hizo buena parte del viaje sobre mis hombros, de Pearl con 
ocho y de mí, con diez. Sin más instrucciones que no hablar con 
ningún pordiosero, felices por salir de casa y libres, encontramos 
una draga ruinosa en la ribera del río y nos perseguimos alrededor 
de su oxidada maquinaria durante horas. 

La ida fue sencilla, pero el camino de vuelta fue algo más lento, 
no solo porque estuviéramos cansados, que lo estábamos, sino 
debido a la ansiedad que nos provocaba pensar en lo que 
encontraríamos al llegar a casa. Con frecuencia el pesimismo no 
estaba justificado, y nuestros padres se ponían de buen humor 


cuando se las arreglaban para traer algo de comida a la mesa o 
pasaban un rato en la cama. Pero, cuanto más se desesperaba uno 
por la situación de las cosas, más difícil era ver las cosas con 
perspectiva y pensar que los tiempos no eran tan malos como 
parecían. 

Alcanzamos nuestro particular nadir en la primavera de 1937, 
cuando mi padre fue a trabajar a la compañía eléctrica Furse, el 
único trabajo que había conseguido tras las pocas semanas que 
había pasado en la curtiduría, y eso fue cuando yo nací. El primer 
mes ganó nueve libras con nueve chelines y lo dejó porque ese 
salario era solo diez chelines mayor de lo que recibiría estando en 
paro. Fue una mala decisión, pues muchas familias se mantenían 
con esa cantidad y la regularidad de ese ingreso habría mejorado 
nuestras vidas. 

Tal vez lo dejó porque descubrieron que no sabía leer ni escribir 
y la humillación era demasiado grande para soportarla. La 
verguenza de tener que admitirlo delante de mi madre habría sido 
aún mayor, pues en la tierra de la educación universal el analfabeto 
es un paria. 

Como había dejado el trabajo voluntariamente, el subsidio de 
desempleo no llegó en los meses siguientes y la familia subsistía 
«del Socorro», acudiendo a la parroquia a por vales que podían 
cambiarse por comida, alquiler, algo de carbón y ropa de primera 
necesidad. No había dinero en metálico y mi madre se sentía 
ultrajada por lo que mi padre había hecho, acusándolo durante 
broncas terribles de haber dejado el trabajo no tanto por el bajo 
salario como porque era «un perfecto vago», un reproche que 
Peggy y yo empezábamos a darnos cuenta de que era totalmente 
cierto. Bajo sus golpes, mi madre gritaba que había llevado a la 
familia a la indigencia, una nueva palabra cuyo significado se 
volvería pronto patente. 

Mi madre empezó a pasar las tardes con su hermana Edith, 
vistiéendose lo mejor posible y poniéndose polvos y carmín para 
parecer y sentirse más joven, metiendo periódicos en su bolso para 


que no pareciera vacío. Se quedaban en la barra de algún pub a las 
afueras de la ciudad hasta que algún hombre se dirigía a ellas, las 
invitaba a un par de copas y les daba algunos chelines cuando 
volvían de donde hubieran ido con él. 

El puño de mi padre quedó paralizado cuando la verdad llegó a 
casa y, aunque su vocabulario era limitado, conocía desde luego la 
palabra prostituta. También nosotros, ya se habían encargado de 
gritarla muchas veces. La perfecta respuesta de mi madre a su 
justificada acusación era que con alguien como él no había otra 
cosa que hacer. 

Mi madre se marchó, gritando que no volvería. Le arrojó todo el 
dinero del bolso a la cara. Durante una semana apenas se movió de 
la chimenea, mientras Peggy llevaba, si podía llamarse así, la casa, 
recogiendo monedas y saliendo en busca de comida y cigarrillos, 
sacudiendo las alfombras en el patio y asegurándose de que íbamos 
todos los días a la escuela. 

El hombre con el que mi madre se había ido a vivir la trajo de 
vuelta pasado un tiempo o tal vez ella lo persuadiera de hacerlo, y 
mi padre accedió a acogerla. Peggy y yo nos habíamos sentado a la 
mesa para enseñarle a Pearl a hacer un rompecabezas cuando 
Brian, que estaba debajo de la mesa, dejó de martillear una pieza de 
madera para mirar al hombre aquel y decir: «No tiene nariz», pues 
había quedado desfigurado por la metralla en la Gran Guerra. 
Luego, mi padre, cuando quería herirla e insultarla, le gritaba que 
podía volver con el viejo Desnarigado si no le gustaba donde 
estaba. 

Siendo de disposición algo melancólica, más aún debido a sus 
incapacidades, la infidelidad de mi madre le hizo preguntarse cuál 
de sus hijos era suyo. Esas especulaciones debieron de 
atormentarlo durante el resto de su vida, aunque con fuerza menor, 
pues creo que, en momentos más dichosos, estaba seguro de que 
todos éramos suyos. 

Sin embargo, el episodio pareció haberle roto el alma, pues 
intentó encontrar trabajo con más ahínco. Las riñas en casa no se 


redujeron por ello, pues nunca había dinero suficiente para 
cigarrillos y mi madre seguía saliendo con su hermana. 

En los primeros diez años mi padre estuvo trabajando un total de 
seis meses. El hecho era que no le gustaba trabajar, no sabía 
manejar la azada ni el martillo ni cepillar. Solitario, melancólico y 
analfabeto, se encontraba en desventaja con cualquiera y, 
obviamente, lo estaba. Por otra parte, su padre le había enseñado lo 
más elemental de la tapicería; sabía pintar puertas y empapelar 
paredes, remendar zapatos, arreglar una radio, algo de carpintería y 
enmarcar cuadros, y nunca era más feliz que cuando estaba en 
casa ocupándose de esas cosas, incluso en casa de otro, porque 
sabía ser alegre y servicial cuando le dejaban a lo suyo. 

Nottingham era una ciudad con varias industrias, no era una 
zona de gran desempleo. Había trabajo si lo buscabas de verdad, 
pero mi padre no lo hizo demasiado, aunque podría decirse que, 
cuando lo hacía, nadie lo veía venir. Las condiciones sociales no 
eran buenas, pero nunca lo habían sido, por lo que no podías 
echarles la culpa. Éramos un juguete del destino y la esperanza era 
el único consuelo, y fue la esperanza lo que me dio energías para 
creer que un día escaparía de esa vida para no volver. No podía 
saber que para ello tendría que convertirme en otra persona y que 
estaba en medio de un proceso que había empezado al nacer, 
incluso antes. 


Capítulo 8 


A PRINCIPIOS DE 1938 NOS TRASLADAMOS A UNAS CASAS ADOSADAS 
junto a la fábrica de bicicletas Raleigh. Se trataba de una vivienda 
con salón y dos dormitorios como es debido, un pequeño terreno 
ajardinado delante y otro detrás de la casa y nuestro propio retrete 
en el patio. Mis padres dormían en el salón para que Pearl y Peggy 
ocuparan la habitación trasera superior, y Brian y yo la otra. 
Avanzado el año, mi padre consiguió un trabajo con el constructor 
Thomas Bow que le duró diez semanas y luego otro, en noviembre, 
con la Corporación Británica de Azúcar, que terminaría en ocho 
días. 

La novela de Victor Hugo Los miserables, emitida también por 
entregas en la radio, tuvo un efecto tan duradero sobre mí como la 
de Dumas. Un vecino, Monty Graham, un escocés pequeño y 
temible que había luchado en Francia durante la Gran Guerra, me 
prestó su edición abreviada llena de moho de la Biblioteca de 
Lectores. Las páginas se soltaban y faltaban las primeras cincuenta, 
pero leí lo que quedaba, aunque ahorraría penique a penique para 
comprarme mi propio ejemplar. 

Aunque discurría en Francia, lo que ocurría en la novela podía 
trasladarse perfectamente a la vida que me rodeaba y, aparte de 
Beatrice, de Rider Haggard, fue el único libro de adultos que leí 
antes de cumplir diecinueve años. La novela (¿quién no la conoce 
ahora?) cuenta la historia de Jean Valjean, perseguido por el 
siniestro agente de policía Javert aun después de haber pasado 
diecinueve años en galeras por robar una barra de pan para 
alimentar a su hermana y a sus sobrinos hambrientos; la existencia 


inhumana de Fantine, que se convierte en prostituta para poder 
sacar adelante a su hija ilegítima, Cosette; el ingenioso pilluelo 
callejero Gavroche, cuyo escondrijo secreto estaba al pie de la 
estatua de un elefante y que me recordaba a mi primo Jack; y luego, 
la Revolución de 1830 en la que Jean Valjean rescata al amante 
herido de Cosette (que de este modo le roba a la única persona a la 
que él, Valjean, ha amado) llevándolo a hombros por las alcantarillas 
de París. Esos espléndidos temas se entretejían en una 
emocionante narración que yo no podía ver de otra manera que 
como si fuera real. 

Fue una fortuna que Los miserables y El conde de Montecristo 
se cruzaran en mi camino tan pronto y tuvieran tal efecto, pues entre 
ambos iluminaron mi oscuridad con rayos de esperanza y promesas 
de evasión. La historia de Dumas era una historia de venganza y la 
de Hugo de justicia, y ambos libros fueron muy importantes porque 
contribuyeron a que mi corazón sobreviviera. 

En paralelo a mis lecturas tuve una fase de adquisición de 
soldaditos de plomo que duró mucho más de lo debido. Construía 
un fuerte con cerillas que introducía entre las tablas del suelo y una 
empalizada formada a base de cajetillas de cigarrillos Woodbine 
puestas todas seguidas, y después desplegaba unos cuantos 
granaderos a un lado y media sección de soldados de caqui de la 
Gran Guerra al otro. Semejante gasto armamentístico estaba 
financiado gracias a los peniques gorroneados, o donados 
voluntariamente, en casa de los abuelos Burton, lo que hacía 
estragos en mis ahorros para libros, pero me proporcionaba horas 
de diversión en las que no tenía que pensar. 

Cuando estaba a punto de cumplir los once, mi abuela pensó 
que debía examinarme para obtener una beca ya que, si sacaba 
buenas notas, me permitiría seguir estudiando hasta los diecisiete 
en lugar de empezar a trabajar a los catorce. La edad empezaba a 
tener importancia: un cambio de vida a los once decidiría cómo iban 
a transcurrir los seis siguientes. 


La abuela Burton había hecho suya mi preocupación por mis 
logros escolares y solía darme recibos antiguos de la lavandería o 
libros de caja con el dorso de algunas páginas aún en blanco donde 
escribir. Mi abuelo debía estar considerando comprar la casa, 
porque me dio dos planos catastrales de la parte de la propiedad de 
lord Middelton donde esta se encontraba. Estaban hechos a una 
escala 1:2500 y aprendí que una pulgada en el papel equivalía a 
dos mil quinientas pulgadas sobre el terreno. 

Desplegaba sus finas hojas y recreaba mentalmente el terreno 
por el que diariamente correteaba con tal detalle que en lo que daría 
unos cien pasos, me había movido una pulgada sobre el papel. Con 
lápiz y goma dispuse las compañías y pelotones de un batallón 
imaginario en posiciones defensivas alrededor de varios grupos de 
casas, sobre un puente, en la linde del bosque y a lo largo de los 
andenes del ferrocarril; emplacé las ametralladoras para el fuego 
cruzado y tendí las alambradas. Se puede decir que usé los mapas 
hasta que se ajaron. La idea de enrolarme en el ejército tan pronto 
como tuviera la edad me seducía, se me presentaba como un modo 
de irme de casa. 

Mi abuela decía que, si obtenía la «beca», pagaría el uniforme y 
los libros pidiendo un préstamo a la sociedad cooperativa de la que 
era miembro desde hacía mucho tiempo. Lo que me atraía del plan 
era que, en una escuela secundaria, me enseñarían francés, pues 
un camino necesario a través de la educación estaba pavimentado 
con el conocimiento de esa lengua. El hermano de Jack Newton le 
había enseñado a contar hasta diez en francés y quedé contagiado 
de aquellas sílabas mágicas. Compré un diccionario e intenté 
traducir frases al francés, aunque no saber cómo conjugar los 
verbos supuso un frenazo en seco en mis estudios. 

En el sótano de la librería de lance de Frank Wore, en el centro 
de la ciudad, había una mesa enorme en la que podían encontrarse 
muchos tesoros por tres peniques y algunos por poco más en los 
estantes superiores que, de vez en cuando, salían de la tienda bajo 
mi chaqueta. Gracias a una gramática francesa Pitman pude 


comprobar los errores que había en mis traducciones y tener acceso 
a una guía de pronunciación burda pero eficaz. Esta guía básica 
contenía un plano de París que me ayudó a familiarizarme con los 
edificios y los nombres de las calles de aquel lugar mucho antes que 
con los de Londres. 

En la semana anterior al examen para la obtención de la beca 
me sentí apartado de mis compañeros de clase, aunque la 
proporción de alumnos que iban a examinarse no era pequeña. Mi 
hermana les decía orgullosamente a sus amigos en la calle: 
«Nuestro Alan se examinará la semana que viene». No es necesario 
que diga que no aprobé, aunque dos muchachos sí lo consiguieron, 
uno cuyo padre tenía una ferretería y otro cuya madre regentaba un 
café. Me plantearon unos enigmas y adivinanzas que me sonaron 
igual de extraños que si fueran ideogramas chinos, pues yo 
esperaba una prueba de conocimientos más que de inteligencia. 

Cuando recibí los resultados, mi decepción no fue enorme. 
Quería aprobar y lo esperaba, pero no me preocupó demasiado que 
no fuera así, y me dije a mí mismo que había realizado la prueba 
también por la experiencia. Tal vez el profesor pensara, sin 
embargo, que mi puntuación justificaba otro intento, y acepté la 
oportunidad de un examen libre para obtener una beca en el 
siguiente plazo para la escuela de secundaria de Nottingham Hill. 
No recuerdo ya en qué estación del año estábamos, pero el día de 
la prueba amaneció frío y húmedo, y el agua se me colaba por los 
zapatos. A pesar de ello, Arthur Shelton y yo estábamos de muy 
buen humor, aunque este disminuyó un poco al atravesar la puerta 
del centro y ver a los maestros con toga y birrete como los de los 
tebeos de Billy Bunter que tanta gracia nos hacían. 

No había recibido mayor preparación tras mi experiencia previa 
en el examen, pero al menos sabía a qué atenerme. Sin embargo, 
no bastó que me esforzara, y aquel segundo fracaso vino a decir 
que la educación formal no estaba indicada para mí. En cualquier 
caso, el hecho de haber aprobado habría aparejado toda clase de 
complicaciones, entre ellas abandonar a mis amigos y entrar en un 


mundo para el que no estaba preparado. Entonces no podía 
saberlo, pero yo quería entrar por el techo, no por la bodega. 

Sabía que seguir en la escuela hasta la avanzada edad de 
diecisiete años era imposible en una familia que necesitaba todo el 
dinero que pudiera ganar tan pronto como alcanzara la edad legal 
para trabajar a jornada completa. Emocionalmente estaba fuera de 
lugar para mí soportar el justificable resentimiento de alguien como 
mi padre, que al menos tenía el poder para hacer que me sintiera 
culpable por contar con dinero en los bolsillos para comprar libros 
cuando había tan poco para comer en la mesa. Ese fue el único 
dilema moral que heredaría. 

Decepción no era lo mismo que desesperación. Había cosas 
peores que el fracaso y, una vez superado el obstáculo ilusorio de la 
educación superior, mi vida podía seguir el curso para el que 
obviamente estaba destinada y podría hacerlo mejor siguiendo 
únicamente mis propias condiciones. 


Capítulo 9 


ALLÁ POR 1939 ESTABA UN DÍA HACIENDO FILA en la escuela para que 
me dieran una máscara de gas. Por fin le importábamos al gobierno, 
que estaba poniendo los medios para que no nos asfixiáramos 
durante una incursión aérea. En mi ya larga vida se había hablado 
de guerra en China, Abisinia y España. Los alemanes (de los que 
había oído decir con frecuencia que los únicos buenos eran los 
muertos), tras elegir a los nazis para que gobernaran su país, 
habían retomado Renania en 1936 y ahora marchaban hacia las 
Sudetes, por la parte de Checoslovaquia. Hitler despotricaba como 
un perro rabioso y la gente en el resto de Europa estaba asustada 
porque no quería guerra. 

Encima de pobres, era de esperar que nos bombardearan de un 
momento a otro. Lo único bueno era que, durante la mayor parte del 
tiempo, éramos demasiado pobres para preocuparnos: solo podías 
preocuparte de una cosa a la vez. Sin embargo, al escuchar a la 
gente discutir acerca de los horrores del conflicto anterior, que solo 
hacía veinte años que había terminado, y al oír las atrocidades de 
los bombardeos en España, veíamos que el panorama era 
estremecedor. La máscara de gas era una valiosa pieza del equipo 
que nos habían dado, pero su significado no prometía, ni mucho 
menos, un futuro pacífico. 

En la escuela de secundaria para chicos de Radford Boulevard, 
un grupo de amigos y yo rozábamos siempre lo más alto de las 
clasificaciones. El diminuto Percy Rove, otro profesor con reputación 
de terrible, había sufrido neurosis de guerra, lo cual, para nuestra 
silenciosa diversión, nos parecía una ventaja positiva cuando, con 


manos temblorosas, trazaba un mapa de la costa occidental de 
Escocia o de los fiordos de Noruega en la pizarra. Un día, al verme 
consultar un mapa Michelin comprado en la librería de Frank Wore, 
me dijo que él había usado una igual cuando participó en la Gran 
Guerra conduciendo camiones de un lado a otro de las trincheras. 
Nos enseñaba también inglés y respondía amablemente a 
cualquiera que escribiera buenas «redacciones». 

Acudía a la cercana biblioteca pública a sacar muchos de los 
libros que usaban los chicos, entre los que se encontraban todos los 
títulos de la colección de Guillermo, de Richmal Crompton, todos los 
que pudieran encontrarse de Rider Haggard, Conan Doyle y Julio 
Verne (que sustituyó a G. A. Henty y Herbert Strang), así como otras 
novelas de Alejandro Dumas (especialmente la serie de d'Artagnan) 
y El jorobado de Notre Dame y Los trabajadores del mar de Victor 
Hugo. Guardaba treinta o cuarenta libros en el armario del 
dormitorio, la mayoría novelas, pero también libros de historia y 
geografía, y gramáticas francesas. Un antiguo guardia que vivía 
cerca me dejó su mapa a escala realizado por la agencia británica 
de cartografía de la zona de entrenamiento militar de Aldershot, lo 
que me ayudó a interpretar mejor los mapas. El viejo señor Smith, 
que se estaba muriendo en su casa al otro extremo del patio, me 
envió un mapa que él tenía de los ferrocarriles de Inglaterra. 

Una escena que me impresionó, en una película sobre la vida del 
primer ministro de la época victoriana, Benjamin Disraeli, (aunque 
supongo que pudo ser añadida por los guionistas), fue cuando, en la 
Cámara de los Comunes, durante un debate importante, pareció 
quedarse dormido, sin importarle que pudiera influirle en modo 
alguno lo que dijera el líder de la oposición. El discurso de Disraeli 
ya estaba preparado y ese gesto de integridad y desconsideración 
de otros puntos de vista debió de impresionarme, si no influirme, 
pues lo recuerdo cuando la mayoría de películas de aquella época 
ha quedado en el olvido salvo que contuvieran escenas de violencia 
y aventura. Esas otras películas, mucho más emocionantes, eran las 
de James Cagney, Humphrey Bogart y Paul Muni. No importaba que 


los personajes terminaran muriendo como héroes; al menos habían 
experimentado tiempos de glamour y desenfreno soberbios. 

Cada día era una isla, separado de todo lo demás por periodos 
de sueño. La huella de las películas que veíamos no era tan 
duradera como para que la vida de la escuela no pudiera borrarla o 
sepultarla en un estrato donde quedaba aparentemente olvidada. En 
la época de exámenes, puesto que no había deberes, solía (aunque 
no con demasiada frecuencia) estudiar en el dormitorio con el fin de 
adelantar a los demás. Teniendo como tenía poca confianza en mi 
capacidad para memorizar lo que se impartía durante las lecciones, 
era lo que había que hacer y comprobé que podía aprender más 
gracias a mi falta de confianza, algo que guardaba en secreto, que 
jactándome o siendo negligente. 

En el verano de 1939 disponía de la información suficiente como 
para saber que me resultaba deplorable el tratado entre la Rusia 
comunista y la Alemana nazi, pero el acontecimiento quedó anulado 
cuando, el 1 de septiembre, la escuela nos envió a casa con un 
mapa reproducido en un ciclostil que mostraba las zonas de la 
ciudad de las que había que evacuar a todos los niños de menos de 
catorce años. Todo el que viviera al este del brioso río Leen podía 
morir en una incursión aérea y nuestra casa quedaba en esa zona. 

Mi padre encontró trabajo en la construcción de refugios, una 
tarea temporal que estaba deseoso de hacer, con la doble ventaja 
para el resto de nosotros de que había más dinero para gastar y él 
rondaba menos por casa. Mis padres tenían treinta y ocho años y, 
después de catorce de matrimonio, de pronto resultaba más fácil 
alimentar y vestir a sus hijos en condiciones que ya no eran 
desesperadas. Como decía mi madre con amarga ironía: «No hay 
nubes que no dejen pasar un rayo de luz». 

Estaban en contra de enviar fuera a cuatro de sus cinco hijos 
(Michael había nacido dos meses antes) durante el plazo señalado. 
Si ellos morían en un bombardeo, lo que todo el mundo consideraba 
seguro, no volverían a vernos. Por otra parte, si nos íbamos, no nos 
tendrían a nosotros para cuidarlos, lo que Peggy y yo sabíamos que 


era un argumento de peso para ellos, mientras que ella y yo no 
poníamos objeciones, porque para nosotros significaba alejarnos de 
casa en una aventura subvencionada por el gobierno. 

«Bueno, que se vayan —dijo mi padre por fin— y ya veremos 
qué pasa». 

Mi madre tenía más miedo. «Supongo que es mejor. No 
queremos que los alemanes nos maten a todos». 

La propaganda nos tenía a todos tan aterrorizados que 
esperábamos que los bombardeos masivos comenzasen de un 
momento a otro. Los padres de Arthur Shelton, sin embargo, 
rehusaron firmar la oferta de evacuación. Su padre dijo: «Si 
morimos, moriremos juntos». La firma que daba el permiso debía 
escribirse al dorso del mapa, que yo esperaba poder quedarme. 

La lista de ropa que podíamos llevar incluía atuendos tan 
exóticos como el pijama y la ropa interior, que ninguno de nosotros 
tenía. Subí por la calle hasta los autobuses con mi caja de la 
máscara de gas colgando de una cuerda y una bolsa en la que 
había una camisa, un par de calcetines y El conde de Montecristo. 
No podría haber viajado más ligero. Le dije adiós a mis diccionarios 
Midget de latín, francés, español y alemán, y a mis mapas y 
documentos, pensando que podría perderlos si me los llevaba, o tal 
vez para conservar algo que me anclara a mi hogar después de 
todo. 

Tras tomar pasteles y una tableta de chocolate, que Pearl vomitó 
por la ventana antes incluso de que el autobús abandonara la zona 
urbana, atravesamos cantando el bosque de Sherwood. Peggy 
abrazaba a Brian, que se maravillaba de lo que estaba pasando en 
el mundo. En Worksop, un pueblo minero a veintisiete millas al 
norte, nos reunieron a todos en la nave de una iglesia para 
repartirnos por distintas casas. Incapaz de despedirme de los demás 
entre la multitud, un coche me llevó a una casa en Sandhill Street, 
muy parecida a la nuestra pero algo más grande, que se abría en la 
parte trasera a una zona común de tierra batida. La rolliza señora 
Cutts, una mujer de cuarenta años, con gafas, me llevó a su cómoda 


salita mientras me calentaba un tazón de delicioso estofado de 
carne en la cocina. Una pena que no tuviera tanta hambre como 
para saborearlo. 

El señor Cutts, un hombretón que también llevaba gafas y estaba 
orgulloso de su cerveza, se ganaba la vida vendiendo fruta y 
verdura en un carretón. Durante la Gran Guerra había servido como 
sargento mayor con los húsares del sur de Nottinghamshire en la 
campaña de Salónica, lo que proporcionaba a su voz el volumen 
suficiente para anunciar al público su mercancía. Aún no se habían 
encontrado escuelas para los evacuados, así que rápidamente me 
encontré ayudándolo a empujar el carro por las incómodas calles 
pavimentadas y los patios traseros de las casas. Los sábados me 
daba tres peniques y una manzana, incluso un plátano, si había 
hecho buen negocio. 

Compartía cama con otro evacuado y juntos exploramos los 
alrededores, rondando por las canteras en busca de tritones que 
guardábamos en un tarro de mermelada, así que en poco tiempo 
Worksop y su entorno me resultaron tan familiares como mi Radford 
natal. Los Cutts nos dejaban ir y venir a nuestro antojo. La única 
regla era comer un plato caliente sentados a la mesa a mediodía y 
acabar de cenar a las ocho en punto por la noche. Para desayunar 
había gachas de avena y tostadas y, a veces, disfrutábamos de un 
trozo de piña en conserva con el té. Cuando los pantalones con los 
que llegué dejaron de valerme, el señor Cutts me compró unos 
nuevos con su propio dinero. 

Yo estaba fascinado, encaprichado seguramente, de una 
muchacha llamada Laura, que vivía en una caravana como las de 
los gitanos en un descampado cercano. Sus padres vendían loza en 
una carreta tirada por un caballo por los pueblos mineros de los 
alrededores. Al referirme a ellos una vez como «gitanos», la señora 
Cutts me corrigió amablemente: «No son gitanos, Alan, sino 
“viajeros”». Mi intención no era ofenderlos, ya que «gitano» me 
sonaba más romántico. 


La idea de ir a la escuela en una ciudad extraña no era 
agradable, pero llegó el día en que el señor Cutts me ordenó que 
me vistiera bien y me llevó a un edificio muy parecido al de Radford. 
Mi maestro, dijo, había sido su capitán en la Gran Guerra y podía 
estar seguro de que cuidaría de mí si me portaba bien. Aquel 
coherente microcosmos social me resultó extraño tras la 
homogeneidad carente de jerarquías de Radford, donde mi padre 
evitaba a todo el mundo salvo a un amigo o dos tan indigentes como 
él. 

En la escuela me pidieron un ensayo sobre «El gran incendio del 
almacén de Nottingham», tal vez mi primera pieza de ficción, pues 
nunca tuvo lugar tal incendio, aunque la conflagración fue descrita 
con esmero. Me apunté a la biblioteca pública y llevé libros a casa 
de los Cutts, pues el único que había allí era una novela de espías 
de William le Queux. 

Allí resultaba más fácil ir al cine de adultos y también más barato 
que en Nottingham, aunque los acomodadores, por más que lo 
intentamos, no nos dejaron pasar a ver una película francesa sobre 
enfermedades venéreas titulada Mercancía en mal estado. Sin 
embargo, vimos películas de terror como Drácula y El murciélago 
vampiro, que compensaron nuestra decepción. 

Me habría gustado quedarme indefinidamente en Worksop, pero 
una mañana la señora Cutts me entregó una carta de casa que 
había llegado sin sello. Imaginé enseguida que mi padre había 
perdido el empleo, que mi madre no tenía dinero para pagar el 
franqueo y que una vez más se encontraban al borde de la miseria y 
riñendo con la misma amargura de siempre. En la carta, mi madre 
simplemente me preguntaba cómo me iba y me decía que todo 
estaba bien en casa, pero el aire de tristeza quedó flotando durante 
días por culpa del sello inexistente. 

El misterio tenía una explicación sencilla. Le había dado a una 
muchacha en la calle la carta y los dos peniques y medio del sello, 
más un penique por la molestia, para que la llevara a la estafeta. 
Pero la muchacha se había gastado todo el dinero en dulces y tiró la 


carta al buzón para librarse de ella. No obstante consiguió que el 
hechizo de mi vida idílica en Worksop se rompiera y, en cualquier 
caso, no mucho después, cuando llevaba allí unos tres meses, mi 
madre escribió para decir que iba a buscarnos para llevarnos a 
casa. 

Los Cutts estaban tristes y yo también, porque el señor Cutts y 
su capitán habían hablado de intentar, aun en una fase tan 
avanzada, que entrara en un centro de enseñanza secundaria al 
que se accedía por méritos. Cuando llegó mi madre, los Cutts 
sirvieron un buen té y preguntaron por qué quería llevarme de 
vuelta. «La guerra puede durar años —les dijo— y no es probable 
que bombardeen Nottingham». 

El señor Cutts era escéptico al respecto. «Aún no ha empezado 
la guerra. Le digo que haría mejor dejándolo aquí». 

Por una parte no tenía ganas de irme, pero el cambio también 
me resultaba atractivo. Si hubiera planteado objeciones serias a la 
vuelta habría podido quedarme, y tal vez eso fuera lo que los Cutts 
esperaban de mí, pero no sabía qué hacer. Sentía que ante una 
decisión difícil como aquella, solo podía concentrarme en el 
momento actual, nada de pensar en términos de días o semanas. 

Nos despedimos y seguí a mi madre mientras recogía al resto de 
sus hijos y nos encaminábamos juntos a la estación de autobuses. 
Volvía con más de lo que llevara conmigo al llegar en forma de ropa 
y otras cosas materiales, pero también la perspectiva interesante de 
cómo podían vivir otras personas. Por otra parte, como era 
forastero, ese conocimiento no lo había adquirido por las malas 
como si hubiera formado parte de la familia. Puede que no 
pareciese una forma de vida mucho mejor que la mía de haber sido 
el caso, excepto, claro está, por que allí habría tenido más comida y 
mejores ropas. Pero nunca olvidé lo buenos que fueron conmigo los 
Cutts. 


Capítulo 10 


NOTTINGHAM PARECÍA UN LUGAR DISTINTO después de mi paso por 
Worksop: estábamos en guerra. Mi padre trabajaba de nuevo en la 
fábrica de remolacha de azúcar y volvía a casa cada día con media 
libra de azúcar (de la que ya había escasez) en la fiambrera y la 
guardaba junto con los demás víveres escondidos en uno de los 
armarios de la alacena. 

La escuela no funcionaba de forma regular, pero se daban clases 
en Wollaton Hall, a una milla o así de distancia, y se decidió que 
iríamos si podíamos. Arthur Shelton y yo preferimos no ir durante un 
tiempo y aprovechamos la libertad para corretear a nuestro aire. 
Junto a un puente de ferrocarril, cerca del río Trent, un soldado 
solitario manejaba una ametralladora Lewis en su puesto de sacos 
de arena, vigilando lo que nos pareció un maravilloso campo de tiro. 
Un camión del ejército se detuvo a su lado y un soldado le dio una 
rebanada de pan y un tazón de té al artillero, para a continuación 
volver a la cabina y conducir hasta el siguiente centinela solitario. 

Los materiales para construir un refugio antiaéreo estaban 
amontonados en nuestra parcela trasera de jardín y mi padre, uno 
de los pocos en la hilera de casas en aceptar, excavó el terreno 
idóneo, cuyas dimensiones sugerían poco más que una amplia 
tumba. Luego colocó los paneles curvos de chapa ondulada todos 
juntos y puso planchas en el interior para que nos sentáramos. 
Tenía sus reservas acerca de la protección que pudiera ofrecer 
semejante cuchitril si una bomba caía cerca, pero así y todo le echó 
una buena cantidad de tierra encima. 


Una mañana, cuando mi madre cruzaba la calle en busca de una 
barra de pan para el desayuno, vio a un soldado de pie junto a la 
tienda con aspecto triste. Al ver llegar a mi madre, el soldado le 
preguntó si conocía algún sitio donde pudiera tomarse una taza de 
té. «Claro, querido —le dijo sin titubear—, ven conmigo a nuestra 
casa y te daremos una». 

Tras el desayuno le dijo a mi madre que se había ausentado sin 
permiso de la cercana unidad de artillería antiaérea a la que 
pertenecía y ella dejó que se quedara con nosotros, durmiendo en el 
sofá, durante seis semanas. Me convenció para que le diera mi 
carné de identidad, del que borró mi nombre y en el que escribió el 
suyo, de modo que pudiera ir a la oficina de empleo a buscar 
trabajo. La treta le salió bien y habría sobrevivido a la guerra 
trabajando en una fábrica si un vecino no hubiera sospechado que 
era un desertor y avisado a la policía. En el juicio por, entre otras 
cosas, tener un carné de identidad falso, dijo que lo había robado en 
lugar de incriminarnos a mi madre o a mí. 

Tras unas cuantas sesiones en Wollaton Hall, retomamos las 
clases en su emplazamiento habitual. 1940 empezó con un duro 
invierno de hielo y nieve y, si a los alemanes se les hubiera ocurrido 
bombardear en aquel momento el refugio antiaéreo Anderson, se 
habrían encontrado con un iglú. Aun con temperaturas bajo cero mi 
vestuario era de lo más básico: zapatos y calcetines, pantalones 
cortos, camiseta interior, jersey y chaqueta, aunque rara vez sentía 
un frío extremo. Cuando Arthur Shelton y yo recorríamos en bicicleta 
las siete millas que nos separaban de la fundición Stanton, cerca de 
Ilkeston, tenía la impresión de que me dividía en dos, y era la parte 
que sentía el efecto de la intensa helada la que se beneficiaba 
lentamente de esa otra parte, que era la dominante en mí, que 
ejercía de estufa interior con calor suficiente para calentar a ambas 
dos. 

Cuando la escuela diurna se acababa íbamos un día a casa de 
Arthur y otro a la mía. En una y otra nos sentábamos junto al fuego y 
disolvíamos una pastilla de carne en un cuenco de agua caliente en 


la que empapábamos una rebanada de pan, alimento que nos 
duraba hasta que volviéramos a casa a media tarde para tomar el 
té. Y después cenaríamos, claro está. No podíamos comer en el 
dispensario porque mi padre tenía trabajo, y al de Arthur, un 
carpintero cualificado, nunca le había faltado trabajo. Debíamos de 
ser lo que Robert Graves y Alan Hodges mencionaban en El largo 
fin de semana (una historia social de la Gran Bretaña de entre 
guerras) cuando se referían al «pobre al que no se puede matar». 

La madre de Arthur limpiaba en casa de una familia judía y un 
día volvió a casa con un gramófono de cuerda y algunos discos que 
le había dado la mujer, en su mayoría selecciones de Offenbach y 
Gilbert y Sullivan, cuyas melodías estuvimos escuchando durante un 
tiempo. 

Uno de los maestros de la escuela se acompañaba al piano con 
el aria «Dondequiera que vayas» de la ópera Sémele de Handel, 
una música cautivadora que fui tratando de cantar en el camino 
hasta casa. Fuera de las populares bandas de Joe Loss, Henry Hall 
y Debroy Summers, muy poco me atraía de la radio, salvo algún que 
otro fragmento de algo que rápidamente desaparecía por las 
interferencias cuando mi madre giraba el dial hacia otra emisora. 

La cuestión de la cartilla de racionamiento aguzó su mente 
respecto a la comida pues se sentía obligada a comprar las 
cantidades asignadas en los cupones. En adelante, con una familia 
de siete, no habría dificultad en alimentarnos. Los cigarrillos no 
estaban racionados, aunque a veces escaseaban y nosotros, los 
chiquillos, nos afanábamos en rebuscar por las tiendas, 
consiguiendo cinco aquí y diez allá para tener a nuestro padre 
contento. 

Compraba mapas de seis peniques, coloreados aunque 
esquemáticos, si bien no aparecían en ellos los nombres 
mencionados por radio, para seguir lo que estaba pasando en la 
guerra. No era mucho para empezar, aunque mi interés por la 
geografía y todo lo militar pronto se convirtió en una obsesión. 
Decidido a escribir una historia de la guerra, escuchaba cada tarde 


las noticias de las seis y pasé semanas tomando notas de los 
acontecimientos del día hasta que casi llené un armario con pilas de 
cuadernos y papeles. 

Volvía corriendo a casa, despejaba una esquina de la mesa, con 
la esperanza de que nadie hiciera ruido para no perderme nada, y 
casi nunca lo hacían porque para mi padre las noticias eran lo mejor 
después del cine. Terminé renunciando a la tarea, desmoralizado 
ante la idea de seguir con ella hasta el final de una guerra que bien 
podía alargarse infinitamente. Era obvio también que el Nottingham 
Evening Post hacía mejor el trabajo, y aunque mi padre utilizaba el 
papel para encender el fuego por la mañana, yo seguía teniendo un 
mapa clavado en el interior de mi armario. La experiencia 
incrementó en gran medida mi velocidad de dictado. 

Los alemanes conquistaron Noruega, Dinamarca, Países Bajos y 
Francia. La gente se preguntaba si no le tocaría a Inglaterra a 
continuación. Se construyeron refugios antiaéreos de ladrillo en las 
calles y se levantaron barricadas de cemento en los cruces de las 
principales carreteras. Durante un tiempo estuve tomando notas con 
esbozos de mapas de las defensas que rodeaban la ciudad y me 
detuve al darme cuenta de que no estaba bien hacerlo. Parecía 
improbable que llegaran los alemanes, aunque esperaba que, si lo 
hacían, se dotaría de rifles a todos los mayores de doce años. 

Las siluetas de aviones alemanes, especialmente de los que 
podían transportar tropas de paracaidistas, llenaban una página 
entera del periódico. «Me dan ganas de coger el tendal y metérselo 
a uno de esos por el culo», decía groseramente una vecina en el 
patio. En pocos días memoricé las siluetas, como muchos de los 
chicos de la escuela, donde se llevaba a cabo un intenso comercio 
de munición de armas pequeñas, como luego ocurriría con los 
trozos de metralla. Acumulé cuarenta balas con su funda de 
protección y, mientras jugaba con ellas un día, algunas cayeron al 
fuego. Mi madre, en silencio y con una serenidad que nunca le 
había visto, las sacó antes de que estallaran y luego me hizo 
entregárselas todas a la policía. 


Durante un verano que fue tan bueno como extremo había sido 
el invierno estuvimos siguiendo los resultados de las batallas aéreas 
que tenían lugar más al sur como si fueran partidos de críquet. De 
camino a la escuela, el cielo se llenó de las sucias explosiones de 
color naranja de la defensa antiaérea contra una incursión solitaria y 
oímos caer metralla por primera vez. 

Mi padre se jactaba de que, al haber fingido estar enfermo en la 
junta médica de reclutamiento, lo habían clasificado en una 
categoría que no sería llamada a filas. O decía con satisfacción que 
había sido «demasiado joven para la última guerra y demasiado 
viejo para esta». Nadie quería la guerra, pero pocos se quejaban, 
probablemente porque daba más trabajo, además de cierta 
prosperidad, y había una sensación de que uno siempre podía soñar 
con un futuro en paz. 

Dos de los hijos de la tía Edith fueron llamados a filas, pero 
desertaron enseguida, aunque al final de la guerra tendría a ambos 
y a dos más en servicio activo. Mi primo, Stanley Sillitoe, se unió a 
los húsares del sur de Nottinghamshire y fue abatido en el norte de 
África. Varios de mis tíos se enrolaron en la Guardia Locall?2l, pero 
mi padre eludió incluso la tarea de vigilar por si se producían 
incendios. Cuando mostró su regocijo por que Hitler, un pintor de 
brocha gorda, se hubiera convertido en el líder de la nación 
alemana, mi madre dijo: «Sí, y a los alemanes les está bien 
empleado». A mi padre le deleitaba, como a mí, oír a Quentin 
Reynolds en la bbc mofarse de Hitler llamándolo señor 
Schikelgruber y escuchar los prosaicos comentarios de J. B. 
Priestley tras las noticias de las nueve. 

Aquellos que leían los periódicos de un modo más inteligente 
que la mayoría, y habían conocido la guerra anterior, decían que 
Alemania era demasiado dura como para ser derrotada solo por 
Gran Bretaña, y que el conflicto podía hacerse eterno. Y en ese 
caso, yo terminaría tomando parte en él tarde o temprano, lo que me 
daba un motivo para mirar hacia el futuro y no con temor 
precisamente. Cualquier objetivo era mejor que no tener ninguno e ir 


a la guerra se me antojaba una aventura que terminó convirtiéndose 
en una ambición. 

Puse mucho interés en los informes de los bombardeos que la 
raf llevaba a cabo en Alemania, medía los ángulos de las 
trayectorias por diversas ciudades, las distancias que tenían que 
recorrer y calculaba el tiempo que se tardaría en llegar, lo que 
aumentó mi habilidad con la aritmética práctica. En la librería 
principal de la ciudad compré panfletos sobre la lucha en las calles y 
táctica elemental, además de un libro de cubiertas de papel titulado 
Notas sobre la lectura de mapas, publicado por el Departamento de 
Guerra. Allí aprendí lo que eran la intervisibilidad, los intervalos 
verticales, los equivalentes horizontales y la variación magnética, 
además de los tres tipos de norte que había y cómo encontrar el 
verdadero gracias al sol o las estrellas, todo un nuevo arsenal de 
vocabulario. Memoricé el valor aproximado de las fracciones 
representativas, de modo que cuando, por azar, el maestro preguntó 
en la escuela cuántas pulgadas tenía una milla, le sorprendió que 
respondiera correctamente. 

Fui perdiendo familiaridad con el inglés coloquial con respecto al 
conocimiento geográfico. Un titular de periódico que decía: 
«Marineros en el Spree», me llevó a preguntarme cómo podía haber 
llegado un miembro de la Marina a Berlín en esa desalentadora fase 
de la guerra, pues me resultaba inconcebible que se hubiera podido 
llevar a cabo con éxito una operación militar espectacular sin que yo 
me hubiera enterado. Al leer el artículo entendí la expresión: unos 
marineros habían sido llevados ante un juez y multados por haber 
pillado una borrachera deshonrosal?l. 

A partir del otoño de 1940, y durante un año, los avisos de un 
posible ataque aéreo eran casi diarios. No tardamos en 
acostumbrarnos al estallido y el martilleo de las baterías de artillería 
emplazadas en los bosques cercanos y al peculiar zumbido lúgubre 
de los bombarderos Junkers, Dornier y Heinkel, siempre con la 
esperanza de que no dejaran caer su cargamento sobre nosotros. 


Mi padre trabajaba en la fábrica Raleigh, al lado de casa como 
quien dice, a menudo de noche, de modo que mi madre y nosotros 
cinco nos quedábamos en el refugio antiaéreo. No podríamos haber 
encontrado un sitio más peligroso en el que vivir, como si a los 
alemanes les diera por atacar una fábrica con diez mil empleados en 
plena producción bélica. Pero no cayó ninguna bomba a menos de 
media milla de distancia, aunque una noche hubo fuego de 
ametralladora procedente de un avión que volaba bajo. 

En el refugio nos apretábamos sobre las planchas en un ligero 
duermevela la mayoría de las veces aturdidos por el olor a humedad 
del suelo y la respiración compartida. Pesados sacos cubrían la 
entrada para ocultar la luz de una pequeña lámpara de aceite, cuyos 
vapores de parafina espesaban aún más la atmósfera. A las dos de 
la mañana sonaba la sirena que avisaba que ya podíamos salir, un 
gemido bienvenido, más uniforme que el de la alarma que alertaba 
del peligro, y volvíamos a casa para echar una cabezada antes de 
levantarnos para ir a la escuela. 

La única incursión grave tuvo lugar en mayo de 1941; murieron 
doscientas personas. Mi padre, en casa aquella noche, no pudo 
resistirse a ir a ver la terrorífica artillería antiaérea para disfrutar del 
cielo brillante sobre las fábricas en llamas que siempre se habían 
negado a darle trabajo. En nuestra zona cayeron pocas bombas, 
aunque el silbido penetrante de una bomba al caer perduraría en el 
tiempo. Y aun siendo perfectamente conscientes de que podíamos 
morir de un momento a otro, dentro de aquel frágil refugio, oyendo 
los aviones alemanes, jamás nos abandonamos a la resignación 
muda. Aun así, no lamentaba haber dejado Worksop porque la vida 
en Nottingham era mucho más emocionante. 


Capítulo 11 


EL SELLO DE LICENCIATURA DEL EJÉRCITO de la cartilla militar de mis 
primos bien podría haber sido la huella de una bota en la última 
página, porque hicieron caso omiso de su deber, y al volver a casa 
quemaron los uniformes en la chimenea del dormitorio. Alcanzaron 
una fama legendaria en la familia debido a sus flagrantes robos. Sin 
carné de identidad ni tarjeta de empleo ni cupones de racionamiento 
(ni siquiera máscara de gas, aunque eso no les importaba en 
absoluto), subsistían de lo que hurtaban durante las horas de 
oscuridad. Aprovechaban las cortinas de humo, los apagones 
generales para que la ciudad no se viera desde los aviones 
enemigos y la ausencia de luna para llevar a cabo saqueos que 
habrían aprovisionado a la mitad del mercado negro de Nottingham. 
Despistaron a la policía durante un tiempo, pero, cuando los 
cogieron, como contaba el periódico local, cumplieron un año de 
cárcel y, al acabar ese plazo, los enviaron a cumplir una pena 
suplementaria en una prisión militar. Apenas unas semanas después 
de retomar el servicio normal desertaron de nuevo y retomaron lo 
que parecía su ocupación normal en época de guerra. 

En ocasiones iban a nuestra casa y nos relataban durante el 
desayuno los momentos destacados de sus huidas por los tejados 
durante sus aventuras nocturnas. Mi madre les guardó los objetos 
robados una noche, aunque a mi padre le traían sin cuidado ellos y 
sus hazañas, y no permitió que mi madre volviera a hacerlo. 

Por aquella época empecé a acariciar la idea de convertirme en 
escritor, sobre todo en periodista, y saqué de la biblioteca un libro 
sobre el tema. Traté de aprender el método Pitman de taquigrafía 


con un manual de tres peniques de la mesa de muestras de la 
inagotable librería de Frank Wore, pero lo dejé al poco porque era 
demasiado difícil distinguir entre los símbolos finos y gruesos que 
había que escribir a toda velocidad. 

Mis dedos estaban siempre dispuestos a escribir, sin embargo, y 
me encantaban las tintas, el papel, las plumas y los cuadernos. En 
un cuaderno de tapa blanda anoté detalles del modo de vida de mis 
primos, pensando que un día podría escribir algo sobre ellos en una 
novela: su edad, peso, altura, color de pelo, dónde y cuándo habían 
nacido, qué ropa llevaban y sus señas, cuando las tenían. Esbocé 
también sus vidas pasadas y su breve carrera militar y añadí datos 
de sus robos y escapadas que incluían, hasta donde pude averiguar, 
la fecha, el momento y la localización de las tiendas y oficinas 
particulares en las que habían entrado. 

Mi madre encontró el cuaderno y le echó un vistazo. No se 
equivocaba al considerar que era una información demasiado 
incriminatoria para que anduviera rodando por ahí. Aunque alegué 
que iba a escribir una novela, ella no tuvo en cuenta mi ridícula 
jactancia y lo arrojó al fuego, temiendo que fuera tan estúpido como 
para usar aquellos datos como tema de un ensayo escolar. 

El libro sobre periodismo me enseñó que los artículos que se 
entregaban a los periódicos debían estar pulcramente escritos en 
hojas de buen papel, de modo que propuse discretamente a mis 
primos que, en el próximo asalto, me consiguieran una máquina de 
escribir, y les garanticé a cambio que les pagaría a plazos o con el 
dinero que ganara en mi empresa periodística. No rechazaron la 
idea, incluso se rieron, y prometieron conseguirme una gratis. Tal 
vez mi madre hubiera mencionado mi secreta ambición y fuera 
motivo de diversión, incluso de halago para ellos, la idea de tener 
biógrafo propio en un futuro. Yo aguardé esperanzado, pero el plan 
fue quedando en el olvido como si tal cosa; sin duda, mi madre se 
dio cuenta de que no sería bueno para nadie que la policía 
encontrara motivos para registrar nuestra casa y hallara una 
máquina allí. 


Una de dos, o mis padres eran ya lo bastante viejos y habían 
aprendido o disfrutar de raciones más abundantes y tener dinero 
para pagarlas reducía los motivos de pelea. A lo mejor la atmósfera 
de guerra había debilitado su mal humor. Peggy se había convertido 
en una segunda fuente de ingresos y llevaba a casa doce chelines a 
la semana gracias a su trabajo en una fábrica de dulces. Ella y yo 
éramos más capaces de mostrar nuestra desaprobación ante 
cualquier choque violento, aunque no reuniéramos entre los dos la 
fuerza necesaria para detener los estallidos en las pocas ocasiones 
que estos tenían lugar. 

Mis padres tenían dinero ahora para ir con frecuencia al cine y 
pasar la noche del sábado en el pub, y también había suficiente 
para que algunos peniques fueran a parar a mi bolsillo, la mayoría 
en pago por algún recado o por hacer la compra el fin de semana. 
Arthur Shelton ganaba unos pocos chelines repartiendo periódicos 
por la mañana y por la tarde, pero yo rehusaba esos trabajos con 
una mezcla de orgullo e inercia. 

Se acercaba la época en que sería necesario trabajar a jornada 
completa, aunque no era capaz de imaginarme la situación para 
poder prepararme para ella. La escuela era la condición básica de la 
vida, el hogar, un lugar donde estar cuando no estabas en casa. Y la 
perspectiva de trabajar en una fábrica, algo que no podía permitir 
que turbara mi disfrute del presente. A los trece años nadaba bien, 
caminaba largas distancias, trepaba a los árboles como un mono y 
era Capaz de avanzar sobre una bicicleta prestada sin coger el 
manillar durante unas cuantas yardas, supongo que como la 
mayoría de los chicos y no pocas chicas de aquella zona. 

Me proporcionó cierta satisfacción oír por la radio, el 22 de junio 
de 1941, que el ejército alemán había invadido Rusia. Extendí un 
mapa para seguir la campaña lo más detenidamente posible y me 
resultó fácil ver que Gran Bretaña tenía ahora una mayor 
oportunidad de sobrevivir a la guerra. Se añadió el himno nacional 
de nuestro aliado soviético a los que sonaban cada semana en un 
programa de quince minutos de la bbc. Yo los escuchaba todos y, 


como había memorizado los versos de la Marsellesa de Rouget de 
Lisle que aparecía en una gramática francesa, podía acompasar las 
palabras con la melodía. 

El avance alemán en Rusia fue rápido y sucedieron cosas 
terribles, aunque no conoceríamos todo el horror hasta que la guerra 
casi hubiera acabado. Era obvio que, cuanto mayor fuera la 
distancia que el ejército alemán recorriera en el entramado de 
pueblos y ciudades, más seguro sería que perdieran, como 
Napoleón cien años antes, pero era un placer rastrear en el mapa 
nombres de lugares de sonoridad rasposa como Novogrado 
Volynsk, Riga, Byelaya Tserkov, Vorishilovgrado y Dniepropetrovsk, 
usando con frecuencia el lápiz y la goma conforme la línea se 
desplazaba al este a través del mapa. 

Mi acumulación de libros ya no irritaba a mi padre. Como ahora 
tenía trabajo, ya no le parecía una pérdida de dinero, especialmente 
porque durante la guerra no había mucho más que comprar. Incluso 
lo persuadí de que me consiguiera los seis volúmenes de 
Conocimiento práctico para todos por treinta y seis chelines 
pagaderos a plazos, aunque no logró satisfacer los últimos y fui yo 
quien zanjó personalmente la deuda cuando empecé a trabajar. Los 
libros comprendían cualquier tema, pero yo me concentraba sobre 
todo en agrimensura, geografía, francés y, más tarde, aviación, y me 
sumía noche tras noche en aquel tesoro particular de información. 

En la escuela escribí una redacción sobre los posibles propósitos 
estratégicos de la ofensiva alemana en la dirección de Rostov del 
Don en la que explicaba que el ataque debía continuar al sureste, 
hacia el Cáucaso, con el fin de obtener el control de los pozos de 
petróleo de Grozny y Mozdok, lugares ambos que aparecían en el 
mapa, necesarios para su industria y producción bélica. 

Obviamente había oído esos comentarios en la radio, y tras 
escribirla a sucio varias veces y pasarla después a limpio con mi 
mejor letra en un cuaderno de ejercicios, le mostré la redacción a 
Percy Rove, con la esperanza de conseguir una palabra de elogio. 
El profesor le echó un vistazo y me dijo que la leyera en voz alta 


delante de la clase, algo que a mí me resultaba embarazoso. Tal vez 
sí quedara impresionado, porque a la semana siguiente me prestó 
La Europa de posguerra, de G. D. H. Cole, un libro demasiado largo 
y hermético para mí. 

A fuerza de rebuscar con más asiduidad en el sótano de Frank 
Wore desarrollé un gusto obsesivo por las pequeñas guías rojas de 
la editorial Baedeker y los volúmenes de la serie Guide Bleus, que 
incrementaron mis conocimientos geográficos, así como mi francés, 
y me deleitaron con sus mapas coloreados. En los planos callejeros 
de las ciudades alemanas podías descubrir las áreas industriales 
que se decía que eran objetivo de la raf, pero aquellas con 
frecuencia deterioradas publicaciones de una época no demasiado 
lejana, con sus descripciones de lugares de países del oeste y el sur 
de Europa, indicaban también que existía un mundo estable y 
deseable más allá de aquel al que yo estaba tan firmemente 
anclado. 

Saqué de la biblioteca todos los libros de viajes por Rusia que 
había, aunque su información topográfica era con demasiada 
frecuencia insatisfactoria. En una colección de cuentos populares 
rusos disfruté con uno que contaba que el diablo, convenientemente 
disfrazado, llegaba a una ciudad y, tras reunir a sus habitantes, les 
decía que todo el terreno que pudieran abarcar en un día de 
caminata sería suyo. Era un mes de agosto de mucho calor y 
aquellos que se decidieron a intentar conseguir tanta tierra como les 
fuera posible, partieron hacia lo desconocido y caminaron doce o 
más verstas, y después giraron noventa grados para seguir trazando 
un cuadrado. Todos cayeron muertos de agotamiento al atardecer 
sin haber logrado nada. El único que acabó con una parcela de 
tierra fue un judío, que caminó unos centenares de yardas en una 
dirección y cerró el cuadrado en una hora o así, lo cual me pareció, 
al acabar la historia y darme cuenta de lo inteligente que había sido, 
que era exactamente lo que yo habría hecho. 

De la biblioteca también saqué los libros de la serie de las Diez 
Libras: Francia por diez libras, ltalia por diez libras, etc., que 


indicaban que, tras la guerra, fuera cuando fuera, tal vez pudiera 
visitar esos países con mis ahorros. 

El sábado por la tarde, antes o después de la visita habitual a la 
librería de Frank Wore, visitaba una agencia de viajes que había en 
una callejuela del centro de la ciudad para pedir, comprar o hablar 
con el anciano empleado, ahora casi sin trabajo, sobre folletos de 
viaje de Francia, Bélgica y Suiza. La mayoría incluía mapas, planos 
e imágenes, así como interesantes anuncios de balnearios y 
hoteles. Aquellas visitas no duraron mucho porque al poco tiempo 
no le quedaba ya material que darme. 

Mis notas en los exámenes en los dos últimos años de escuela 
siguieron siendo buenas. En la última reunión antes de terminar, 
celebrada como siempre en el gran gimnasio, el director me llamó al 
estrado y me entregó un ejemplar encuadernado en cuero negro de 
la Sagrada Biblia. Al llevarla a casa me fijé en la inscripción que 
había en el interior que decía que era un premio por mi «dominio del 
conocimiento bíblico». 

Aquella razón me desconcertó, aunque, contento por tener el 
libro, lo leería muchas veces a lo largo de mi vida, tal vez con más 
frecuencia que ningún otro, y cincuenta años después sigo 
teniéndolo a mano en mi escritorio. 


Capítulo 12 


EL RELOJ SE HABÍA PARADO. «Hacen todos esos objetos de precisión 
para depósitos y qué sé yo —pensé—, y ni siquiera pueden hacer 
que funcione un reloj de pared». Me equivocaba. Comparado con 
aquello el tiempo en clase pasaba rápido. 

Nada más entrar por la puerta, en mi primer día de trabajo, se 
me acercó un tipo y me dijo que acababa de convertirme en 
miembro del sindicato de trabajadores general y del transporte y que 
cada semana se me descontarían tres peniques de mi paga. Yo 
respondí que no quería pertenecer a ningún sindicato, y añadí, en 
palabras de la época cuando te iban con pamplinas, que por mí 
como si le caía una bomba en picado encima, que no me sacaría el 
dinero. Me parecía que había algo ignominioso en pertenecer a una 
organización de la que tantos otros eran miembros, lo que me 
señalaba como seguidor de Marx (Groucho) desde una edad 
bastante temprana, pero el presidente de aquella organización, si 
eso es lo que era, se rio y me dijo que no tenía opción, porque así lo 
dictaba la ley. El descuento era automático y nadie podía evitarlo. 

Mi padre, que trabajaba en otro taller o departamento, fue a ver 
cómo me iba y, al no encontrar nada que criticar, volvió a su trabajo. 
Mi ocupación consistía en «quitar la rebaba» a cientos de tapas de 
latón con un cincel afilado. Cuando se pulían los segmentos, 
quedaban rebabas que había que limar de los bordes a mano para 
que todas las partes del objeto quedaran lisas. Había una larga 
mesa baja cubierta de ellas, así que abordé la tarea como si se 
tratara de invadir y someter un país hostil, despejando un camino 
aquí, abriendo una ruta allá, hasta que se encontraron dos avenidas 


en la masa de resistencia y mis columnas en forma de pinza 
triunfaron en su cruel designio. Tras limpiar las piezas que habían 
sido rodeadas, abrí otro camino en dirección a la capital enemiga, 
desplegando columnas auxiliares en mitad del paso no fuera a 
encontrar fuerzas que supusieran una amenaza para mi plan de 
ataque. 

En un par de horas la mesa estaba vacía (todo el trabajo era 
para mí), hasta que alguien venía con más cajas, lo que hacían muy 
pronto, para cubrir de nuevo mi querido territorio-tablero con sus 
fuerzas bárbaras. Ese «trabajo a prima» se pagaba a tanto por 
ciento y cuanto más hacías, más ganabas, pero tenías que hacerlo 
bien o los supervisores lo devolvían. 

Mi padre se levantaba cada mañana a las seis y media, y quince 
minutos después me sacaba de la cama que compartía con mis dos 
hermanos. Tras encender el fuego y poner a hervir la tetera, yo 
bajaba adormilado por la escalera. Mi madre no se levantaba con él, 
pues era el momento del día en que mi padre se mostraba, por 
decirlo suavemente, más voluble. Tras un desayuno a base de té y 
tostadas con mermelada mientras escuchábamos las noticias, 
bajábamos la calle en silencio para fichar pasadas las siete y media. 

En mi bolsillo llevaba un bocadillo de queso o carne enlatada 
para comer en el descanso del té de las diez. Volvía a casa para 
comer caliente a las doce y media, modificando el momento de 
salida para no coincidir en la calle con mi padre. Una hora más tarde 
estaba de vuelta y trabajaba sin pausa hasta las cinco y media. 

Mi primer salario fue de una libra con doce chelines y seis 
peniques, veinticinco libras al cambio de hoy, pero en aquel tiempo 
una cantidad considerable para un joven de catorce años. El viernes 
por la noche ponía el sobre del sueldo sin abrir en manos de mi 
madre y ella me daba media corona para gastar (unas dos libras y 
cincuenta peniques), lo que podría no parecer mucho, pero bastaba 
para comprar un par de libros de bolsillo y dos entradas de cine. Mis 
cupones de dulce eran para Pearl y Brian, pues la confitería no era 
una necesidad esencial para mí. 


El trabajo no era arduo ni desagradable, aunque tardé unos días 
en acostumbrarme al impresionante ruido de la maquinaria y el 
rítmico golpeteo de las cintas transportadoras. Tras unas semanas 
quitando rebabas, trabajo que hacía sentado, me pusieron a 
manejar un taladro, para lo cual era necesario estar de pie. Tener 
una máquina a mi cargo me dio sensación de responsabilidad, 
aunque yo estaba ligeramente intranquilo respecto a su potencia y 
temperamento por el estropicio que podía causar. 

Una pequeña pieza de acero debía fijarse en una plantilla y 
había que mantener ambas dos con firmeza sobre la base inferior 
mientras la punta giratoria del taladro manejado con calma 
perforaba varios agujeros en el metal en los lugares indicados. La 
operación era sencilla, pero, por un momento, me fue difícil sujetar 
la plantilla con la fuerza necesaria y varias veces toda la unidad se 
soltó y giró violentamente, y me habría lastimado si no hubiera 
quitado la mano rápidamente. Entonces había que apagar el motor y 
empezar de nuevo, con el líquido blanco del desinfectante 
espumeando sobre el vendaje que se iba poniendo rojo alrededor de 
mi dedo. En una ocasión se rompió el taladro, pero el encargado del 
material fue tolerante y trajo otro nuevo sin hacer comentarios. 

Gracias al trabajo, al que pronto me acostumbré, se me 
fortalecieron las manos, pero la proporción de dinero por la tarea era 
tan baja, o yo era tan lento y cauteloso, que mi salario descendió 
durante las semanas siguientes a poco más de una libra cada 
viernes. Al pedirle al capataz que me encontrara otro trabajo o 
elevara la tarifa, dijo que ninguna de las dos cosas era posible y 
añadió que el joven que lo había hecho antes cobraba eso y que, en 
cualquier caso, alguien tenía que hacer el trabajo, de modo que era 
mejor que volviera y siguiera con ello. 

Por un tiempo me las arreglé para aumentar la velocidad hasta 
que mi salario rozó lo que había sido al principio. Lo que yo quería, 
protestaba, era una forma más positiva de trabajo de guerra, no 
pasarme la vida taladrando una pieza insignificante de bicicleta día 


sí y día no. Un comentario, entre otros igual de irracionales, que 
exasperó aún más al capataz. 

Bernard Clifford también estaba insatisfecho con su trabajo y su 
paga. Á esas alturas yo ya quería encontrar trabajo en otra parte, 
pero para ello había que solicitar una rescisión al Ministerio de 
Trabajo según las regulaciones en tiempo de guerra. Algunos chicos 
ya lo habían hecho y sus solicitudes habían sido rechazadas. Todo 
dependía, me dijo Bernard, de las razones que dieras para querer 
irte. Había espacio al dorso del impreso para exponerlas, pero el 
proceso se agilizaba si podías conseguir que el capataz dijera, en el 
lugar indicado del impreso, que estaba dispuesto a dejarte marchar. 

Tras organizar una sentada ni más ni menos en la que 
participamos otros seis compañeros y yo, el capataz se mostró más 
que conforme. Empleando todo el espacio disponible, expuse mis 
razones con frases sucintas, con tinta en lugar de lápiz, y firmé el 
impreso. Una quincena después, el chupatintas jefe debió pensar 
que ya era hora de trabajar un poco y me envió el certificado de 
rescisión que me liberaba de mi trabajo en la fábrica, y así acabó mi 
primera y única etapa laboral en Raleigh. El capataz estaba tan 
contento como yo de que no hubiera durado más de diez semanas. 

Con catorce años, en ningún lugar habría aguantado mucho 
tiempo y, tras haberme proporcionado mi bautismo de fuego en el 
mundo industrial, la época pasada en la fábrica Raleigh me sirvió 
como preparación para aceptar el hecho de que había que ganarse 
la vida y de que no tenía derecho a esperar que fuera fácil. 

Consciente de la encomiable máxima de mi padre, «sin trabajo 
no hay comida» (y él sabía lo que decía, pensé), fui recolocado casi 
de inmediato en A. B. Toone y Compañía. Una fábrica se parece 
mucho a otra, aunque todas eran distintas en lo referente a los 
artículos que fabricaban y los individuos que trabajaban en ella. Las 
condiciones parecían más favorables en Toone, pues el turno no 
empezaba hasta las ocho y terminaba a las cinco, aunque yo hacía 
el mismo número de horas porque la fábrica abría los sábados por la 
mañana. 


Unas cien personas se afanaban en un taller de cinco plantas de 
ladrillo rojo situado entre dos calles de casas bajas donde se 
fabricaba madera contrachapada para bombarderos Mosquito y 
barcazas de desembarco. Al principio, mi trabajo consistía en 
situarme a un extremo de una sierra de mesa en el sótano y, cuando 
Sam England, el operario, recortaba un tablero, recoger las astillas y 
ponerlas en una pila. Una vez había acumulado las suficientes, 
hacía un fardo, lo ataba y lo subía al piso superior para que se lo 
llevara un camión al cabo del día. 

Echaba de menos el frenesí del trabajo a prima como si fueras 
una caja registradora, donde cada centenar de piezas se traducía en 
peniques y chelines en mi bolsillo. Por el momento, el trabajo era 
más lento y casi me dormía de pie, ya que enseguida me 
acostumbré al chirrido de las sierras y la vibración de las lijadoras, y 
al aire espeso por las virutas y las motas de pegamento caliente, 
aunque los extractores, que también hacían un buen ruido, 
expulsaban parte a la calle. De vuelta a casa, algún escupitajo 
naranja que otro destellaba en la cuneta. Yo no llevaba gorra para 
impedir que se me ensuciara el pelo de polvo, reacio a asumir el 
distintivo de obrero de por vida. Me lavaba por encima en el 
lavadero a diario y el sábado por la tarde me daba un baño completo 
con agua caliente en los baños públicos. 

La fábrica era una de las miles que se extendían por todo el país 
y funcionaban gracias a mujeres y chicas, jóvenes como yo y 
hombres por encima de la edad de reclutamiento o retiro. Un 
sistema de incentivos ayudaba a alcanzar el máximo de producción 
y vigilábamos cuidadosamente los gráficos clavados en la puerta de 
la oficina. Mi siguiente trabajo consistió en llevar tableros de media 
pulgada y seis por tres pies desde las prensas de arriba al sótano 
para el proceso de acabado. Los bordes aún estaban ásperos 
después del enchapado, pero pronto desarrollé la habilidad de 
extraer las astillas evitando clavarme la mayoría de ellas. 

Para empezar llevaba dos tableros a la vez, cantidad que se fue 
ampliando gradualmente hasta que fui capaz de cargar con cinco o 


seis. No era obligatorio llevar tal cantidad, pero me enorgullecía 
ponerme a prueba y aumentar mi fuerza. Algunos de los obreros del 
sótano eran mujeres y chicas, y me enamorisqué de una o dos, que 
charlaban y reían sentadas a una gran mesa mientras 
embadurnaban, empastaban y raspaban los tableros hasta dejarlos 
perfectos, ajenas a mi admiración. 

A la hora de mantener el sótano ordenado y provisto de trabajo, 
yo era el ayudante de Bill Towle, dos años mayor que yo, aunque 
nos conocíamos del barrio desde hacía años. De niños habíamos 
recorrido Bramcote Hills con un par de viejas pipas de su padre, que 
llenábamos con el tabaco de las colillas recogidas por la calle. 
Fumar estuvo bien, pero no el malestar que tuvimos después. 

En el descanso del té y a la hora de comer (me llevaba algo de 
casa, pues no había comedor), Bill insistía en enseñarme a combatir 
desarmado, en lo que desde luego era un experto: qué hacer si te 
atacaban con un cuchillo (usaba uno de verdad), cómo zafarte 
cuando te hacían una media llave Nelson (para lo que se necesitaba 
velocidad, agilidad y capacidad de agresión sofisticada), el truco de 
derribar a alguien que tratara de darte una patada (llevaba botas 
pesadas) o manejarte cuando te levantaban el puño para golpearte 
(el suyo era particularmente sólido). 

Fuerte y experto, me tumbaba sobre los tableros hasta que lo 
vencía de vez en cuando gracias a mi rapidez de reacción. Su padre 
lo había apuntado a la Marina, y Bill de por sí ya tenía un aire de 
marinero con las mujeres y las chicas, además de un inagotable 
repertorio de las bromas más obscenas imaginables, por no 
mencionar su asombrosa capacidad para beber. A causa de su 
físico, y tal vez de sus habilidades, se había convertido en soldado a 
tiempo parcial en la Guardia Local, y decía que me llevaría con él a 
su cuartel en la iglesia para que también pudiera enrolarme. 

Sería acertado decir que había algo de insatisfactorio en mi vida 
de aquella época, pero solo en el sentido de que no era 
suficientemente plena. Tenía muchos amigos, salía de vez en 
cuando con una chica, leía asiduamente y me interesaba tanto lo 


que estaba pasando en Rusia y la geografía de los campos de 
batalla como el sistema que los alemanes trataban de atravesar. 
Abogar por lo que parecía la justicia humana de semejante régimen 
social suscitaba pocos acuerdos entre mis compañeros de trabajo, 
aunque tampoco podía decirse que me considerasen un estúpido, 
pues hablábamos de otros asuntos con gran sentido del humor; 
discutíamos, por ejemplo, de la forma más básica, sobre si el jazz, 
que a ellos les gustaba y a mí no demasiado, era mejor que 
cualquier otro tipo de música. 

El capitán de la unidad de la guardia se fijó en mis cinco pies y 
seis pulgadas de altura; tardaría otro año en estirar otras tres 
pulgadas, y ahí me plantaría. «Con catorce eres demasiado joven — 
sonrió—. Vuelve a los dieciséis o únete a los cadetes!41». 

Así fue como me uní al Cuerpo de Adiestramiento AéreolSl, del 
que había leído algo en el periódico. 


Capítulo 13 


ENTRÉ EN EL VESTÍBULO DE UNA ESCUELA en la tarde del 1 de octubre 
de 1942 con Arthur Shelton y unos cuantos jóvenes para alistarnos 
en el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo. El oficial de vuelo Pink, 
ayudante de escuadrón, le dijo al suboficial que nos pusiera en fila 
con otros reclutas potenciales para que pudiera ver la materia prima 
que había entrado. No creo que hubiera estado antes tan cerca de 
alguien que venía de una fábrica, pues la mayoría de los miembros 
del Cuerpo procedía de la educación secundaria o de trabajar en 
tiendas y oficinas. 

El teniente de vuelo Hales, el oficial al mando, recordaría 
después que yo llevaba un trozo de cordón viejo de zapato por 
corbata y parecía que hubiera salido de un barril de betún. Esto 
suena exagerado, aunque había algo de cierto en la imagen, porque 
trabajaba con la misma camisa toda la semana, y no me la 
cambiaba por una limpia hasta el baño del sábado. No existía el 
desodorante y nos arreglábamos con el tosco jabón de la época de 
guerra. 

El señor Pink era bajo, más bien rotundo y, sin su gorra, se veía 
que estaba completamente calvo. Tras preguntarnos nuestro 
nombre y edad, nos pidió que levantáramos la mano aquellos de 
nosotros que no nos cepillábamos los dientes. Tuve que admitirlo, lo 
que hice sin embarazo, pues no había considerado nunca que mi 
boca necesitara esa clase de atención. 

«Muy bien —dijo—, os voy a poner a prueba, reclutas, durante 
un mes para ver cómo os portáis. Si todo va bien, os darán un 
uniforme y entonces podréis escribir la palabra “cadete” delante de 


vuestro nombre, pero no olvidéis que, mientras tanto, si queréis 
pertenecer al Escuadrón 209, que es el mejor de todos, dejadme 
que os diga que ¡os lavaréis los dientes por la mañana y por la 
noche! ¿Entendido?». 

Lo entendimos y me descontaron un cepillo de dientes y un tubo 
de pasta dentífrica de mi paga de la semana siguiente. Lo único que 
no me gustó de su discurso, de lo más sensato, por otra parte, fue 
que me pusiera a prueba junto con los otros, y que no me hubiera 
aceptado inmediatamente como si fuera lo mejor que podía 
encontrar. 

Mis miembros estaban tan faltos de coordinación que, al 
principio, me costaba desfilar correctamente, pero gracias a la 
instrucción aprendí rápidamente a moverme y mi aspecto mejoró 
muchísimo. Se celebraban conferencias de un par de horas, dos 
tardes a la semana, además de una reunión opcional el sábado por 
la tarde, a la que también asistía, y teníamos instrucción también el 
domingo por la mañana, que terminaba pasando revista a los 
cuatrocientos cadetes de los dos escuadrones del oeste de 
Nottingham. Solo me disgustaba asistir al desfile mensual en la 
iglesia. 

En todas las ocasiones, sin embargo, me aseguraba de que los 
pantalones del uniforme estuvieran perfectamente planchados y mis 
zapatos pulidos. Volvía a casa corriendo desde la fábrica, tomaba el 
té, me aseaba, me ponía el uniforme y recorría a toda prisa una 
milla hasta la escuela. El sábado por la tarde, y de nuevo el domingo 
por la mañana, recorríamos aproximadamente cuatro millas por 
distintos edificios y, como los autobuses pasaban con poca 
frecuencia y a menudo iban llenos, o dejaban de pasar a las nueve 
de la noche, no los usaba, y en cualquier caso conocía todos los 
atajos de la zona. 

Gracias a mi conocimiento de los mapas se decidió que debía 
adiestrarme para ser navegante y me pasé muchas horas 
estudiando en casa. En clase dábamos muchas otras materias. 
Arthur Shelton, que tenía inteligencia para todo lo práctico (y la 


química: una vez intentamos fabricar pólvora), instaló un telégrafo y 
una serie de interfonos, lo que nos permitió practicar hasta ser los 
más rápidos enviando y recibiendo mensajes codificados de todo el 
escuadrón. Mejoramos también nuestro inglés y aprendimos 
matemáticas, los principios de vuelo, reconocimiento de aeronaves, 
teoría del motor, meteorología, navegación, administración y 
legislación de la raf, salud e higiene y regulación antigás (se trataba 
del Programa de Formación Inicial para la tripulación aérea, de 
hecho), gracias a hombres de negocios y profesionales que, en su 
tiempo libre, se convertían en profesores voluntarios. El cómputo del 
día cambiaba de carácter al calcularlo de medianoche a 
medianoche, pues todos los problemas de navegación y las órdenes 
del escuadrón se basaban en el sistema de veinticuatro horas. 

Para el campamento anual nos destinaban a un aeródromo 
durante una semana y la raf cuidaba de nosotros. El primer lugar fue 
Syerston, demasiado cerca de Nottingham para mi gusto, donde 
dormíamos doce en una tienda de campaña y llovía casi todo el 
tiempo, pero nos hicieron demostraciones prácticas sobre cómo 
enrollar el paracaídas, practicamos la simulación de vuelo en el Link 
Trainer y nos enseñaron los rudimentos del control del tráfico aéreo. 

En el tren a nuestro segundo campamento, mi primer viaje en 
tren como adulto, seguí la ruta a través de Lincolnshire con mi Atlas 
Nacional de Carreteras, anotando cada carril, puente o arroyo por 
diversión, aunque posiblemente también para satisfacción del señor 
Pink, que nos acompañó. Esta vez dormimos en barracones y por 
rango disparamos veinte veces cada uno con los rifles Short Lee 
Enfield. Terminé con el hombro dolorido. Fue muy extraño que, 
aunque siempre había sido zurdo, cogiera el rifle y lo manejara 
habitualmente con la mano derecha. Nos instruyeron también en 
tácticas de infantería y lucha callejera, lo que sembró el caos entre 
los bloques de la residencia para matrimonios debido a los disparos 
de fogueo y las detonaciones. 

Menos de un año después de haberme enrolado obtuve la 
primera parte del Certificado de Competencia, pero era demasiado 


joven para que me dieran el diploma o la insignia, pues no se 
esperaba que pasara nadie por debajo de los dieciséis. La única 
parte de la prueba que tuve que repetir fue la instrucción, pero 
obtuve notas elevadas en inglés, matemáticas y navegación, y la 
más alta en señales. Cuando el oficial de vuelo Wibberley, que 
dirigía una empresa de transporte motorizado, me preguntó qué 
podía darme como premio por mi éxito, le pedí una copia de la Guía 
completa del navegante aéreo de D. C. T. Bennett, el pionero de las 
incursiones aéreas de la época. Ese libro, generosamente 
proporcionado al coste de quince chelines, se unió a mi releída 
biblioteca y con él aprendí, entre otras cosas, el alfabeto griego, y 
comprendí el lema que constaba en el inicio: «La vigilancia eterna 
es el precio de la seguridad». 

A mi padre le disgustaba verme de uniforme, pero no podía 
hacer nada al respecto. Sin embargo, necesitaba su permiso para 
poder volar y era reacio a dármelo, porque temía sinceramente lo 
que pudiera pasarme y consideraba que el avión era un medio de 
transporte peligroso. Se habían dado casos, aunque no conocía a 
ninguno, de cadetes muertos en accidentes o en aviones derribados 
por los cazas nocturnos alemanes que surcaban los cielos por 
encima de los campos de aviación. He olvidado ya si fue su firma 
(algo que solía estar dispuesto a hacer para mostrar que no era por 
completo analfabeto) o la de mi madre la que acabó en el permiso, 
pues se me daba muy bien falsificarlas, pero a unos cuantos de 
nosotros nos llevaron en autobús a la base de la raf en Newton, a 
siete millas de Nottingham, para subir por primera vez a un avión. 

En un hangar que olía a peras pasadas, o a «drogas», como 
nosotros decíamos, nos dieron un paracaídas, nos dijeron de qué 
anilla tirar si teníamos que saltar del avión y nos enviaron a esperar 
nuestro turno fuera de la cabina de vuelo. Los paracaídas nos 
golpeaban en la espalda conforme cruzábamos la hierba y 
subíamos a bordo del De Havilland Dominie, un biplano de dos 
motores fabricado en madera con capacidad para el piloto y diez 
pasajeros. 


El piloto polaco rodó hasta el borde de la pista para el despegue, 
dispuso el morro en la dirección que soplaba el viento tras una lenta 
marcha sobre la hierba y luego comenzó a aumentar la velocidad 
hasta que el tren de aterrizaje se separó de la tierra. La hora de la 
verdad no habría podido ser más espectacular. A doscientos pies, 
conforme la nave giraba suavemente, o se «escoraba», como 
habíamos aprendido a decir, el primer recodo azul del Trent se hizo 
visible. Nos olvidamos del miedo a las alturas a la vista de todos 
aquellos puntos de referencia tan familiares entre Fosse Way, recto 
como una vía romana, y las colinas de Derbyshire que se perdían en 
la verde bruma. 

El humo de los patios de maniobras y fábricas se elevaba al sur 
de la ciudad, pero, tanto a babor como a estribor, la visibilidad era lo 
suficientemente buena como para distinguir iglesias y parques, 
calles y líneas férreas, el castillo encaramado en su roca de 
arenisca y Wollaton Hall en medio del césped, así como los viejos 
escondites y las trilladas sendas que unos minutos antes parecían 
tan apartados y ahora, de golpe, se asemejaban a un patrón 
pequeño y apretado de una pieza de encaje. A mil pies las colinas 
parecían planas y perdían importancia, pero los secretos que 
cubrían las calles quedaban de manifiesto, de modo que ningún 
mapa podría haberlo hecho mejor, lo que era doblemente 
fascinante, porque nunca había visto un callejero de Nottingham, 
que, como los mapas de la agencia de cartografía, no se vendían al 
público durante la guerra. 

La distancia aumentaba en todas las direcciones, ya fuera 
paisaje rural o urbano desde aquel punto de vista ventajoso por 
encima de las nubes, en ese primer vuelo al que seguirían muchos. 
Por fin comprendía dónde había estado siempre una parte de mí y 
sabía que, si podía alejarme tanto verticalmente de la tierra, no 
habría límite a la distancia en millas que podría recorrer en la 
superficie. Me dolían los ojos de concentrarme en observar, hasta 
que después de veinte millas, el viejo y majestuoso Dominie viró 
hacia el este para aterrizar y nos llevaron a comer a la desastrosa 


mesa de los aviadores polacos. He olvidado lo que comimos, pero 
recuerdo que el postre se sirvió en el mismo plato, lo que me sirvió 
como indicador culinario de lo que podía ser una vida diferente. 


Capítulo 14 


EL ARMAGEDÓN LLEGÓ Y PASÓ, como la gran victoria soviética de 
Stalingrado. Alemania debía morder el polvo, pero ¿cuándo? Escribí 
a la casa Stanford para que me enviaran un mapa a gran escala del 
área del Volga-Don y me llegó enrollado dentro de un tubo de 
cartón. Sabiendo que existía y que podía afrontar el gasto porque el 
salario me lo permitía, no me conformaría con nada que no fuera lo 
mejor. Dos chelines incluían franqueo y embalaje y el mapa era 
digno de cada penique. La escala era de dieciséis millas por 
pulgada (aún lo desenrollo de vez en cuando) y Stalingrado recibía 
el nombre de Tsarytsin porque el mapa tenía más de veinte años, 
pero los ríos y contornos eran los mismos que durante la batalla y 
pensaba que no cambiarían, aunque al ir allí veinte años después, 
cuando el lugar se llamaba Volgogrado, se habían añadido o 
ampliado algunos canales. Durante el resto de la guerra seguí los 
acontecimientos con los mapas de las guías Baedeker que se 
podían adquirir por poco (a veces, gratis) en la tienda-cornucopia de 
Frank Wore. 

En ocasiones llegaban pedidos de jacquard a la fábrica, unas 
láminas de cartón extrafuerte usadas en el comercio de encaje, a las 
que se les hacían unos agujeros que formaban un diseño. Me 
preguntaba si algunos no serían los del hermano de mi padre, 
Frederick, que se marchara tanto tiempo atrás a Londres. Había 
vuelto a Nottingham años después, pero nadie de la familia lo vio 
hasta después de la guerra. 

Cada lámina medía dos pies por cuatro y se unían según el 
mismo principio de la madera contrachapada, pero con papel y una 


pasta especial. La anticuada maquinaria estaba en la parte más 
sucia del sótano y mi trabajo consistía en llevar al hombro sacos de 
alumbre y harina de un quintal, vaciarlos en una tina y con la 
cantidad requerida de agua caliente remover la mezcla para hacer la 
pasta. Mono y botas se cubrían de aquel mejunje y volvía a casa 
apestando como un cerdo. 

El siguiente estadio de producción era más agradable. Varios de 
nosotros trabajábamos en los desvanes grandes y soleados muchas 
veces colgando cientos de piezas de jacquard en filas para que se 
secaran con el calor del vapor. Mientras se secaban, podíamos 
hacer lo que quisiéramos con nuestro tiempo. A menudo dos o tres 
subíamos y bajábamos por la soga del montacargas, hasta que el 
estrangulado grito del capataz nos hacía huir despavoridos por la 
fábrica. 

Enseñé a leer los mapas a George Meggeson, un sargento 
cadete del ejército que estaba empollando para su Certificado «A» y 
le dibujaba para ello detallados mapas topográficos con sus signos 
convencionales en trozos de jacquard inservibles, para que él me 
pasara a mí información sobre las últimas tácticas de infantería. A 
veces nos mandaban que bajáramos a ayudar a despachar las 
piezas de jacquard, una tarea que no es que me gustara demasiado, 
aunque aprendí a empaquetar. 

Con casi dieciséis años ganaba unas dos libras a la semana, 
pero sabía que podía ganar más. Salía con una chica y quería 
ahorrar. En un par de ocasiones trabajé el doble durante las 
vacaciones ayudando a limpiar los tubos del horno. Aunque el fuego 
llevara veinticuatro horas apagado, el estrecho espacio por el que 
nos arrastrábamos como Tom el Deshollinadorl6l para eliminar los 
residuos de hollín estaba terriblemente caliente. Volvía a casa de 
hacer esas horas extra negro de la cabeza a los pies, pero con la 
libra suplementaria que tanto me había costado ganar en el bolsillo. 

Entre los catorce y los dieciocho cada día parecían tres, cada 
semana, un año y cada año, una década. Tras ocho horas de 
trabajo, la larga tarde hasta las once o las doce de la noche se me 


antojaba otro día, al que seguía un tercero que era mientras dormía 
y soñaba. Dos tardes a la semana había que hacer deberes, sobre 
todo estudio de la navegación, y otras dos tardes más se celebraban 
las conferencias del Cuerpo. 

El viernes y el sábado por la noche los pasaba con mi chica, que 
trabajaba en una fábrica de ropa confeccionando uniformes militares 
y vivía en una urbanización. A sus dieciséis años era una chica alta 
y madura con buenos pechos y un largo pelo castaño con flequillo. 
Nuestro principal entretenimiento era ir al cine o pasear por las 
calles, pero había un placer real en la promesa y la serenidad de 
estar a su lado y entregarnos a cualquier charla trivial de lo que 
entonces nos interesara. Fue mi primer amor verdadero, podía 
confiar en ella, era apasionada y de lo más voluntariosa, así que al 
poco «lo hicimos hasta el final» en el sofá de la sala de estar un día 
que sus padres habían salido. A veces salían incluso los domingos 
por la noche, pues su padre era un minero de buen carácter al que 
le gustaba tomar unas copas con su mujer en el pub. 

De las dos cosas que había que tener en cuenta en las 
relaciones sexuales, la primera eran las enfermedades venéreas, o 
un ataque de sífilis, como Bill Towle decía, pero no era probable que 
ninguno de los dos cogiera dicha enfermedad porque éramos 
jóvenes, nos conocíamos y no habíamos estado con otros. El 
segundo temor era el de dejar a la chica embarazada y para evitarlo 
visitaba cada semana al farmacéutico para comprar un suministro 
de Durex, porque se suponía que no tomar precauciones era 
meterse en un lío y bien merecido además. Como decía el padre de 
Arthur Shelton: «Cuando te casas, un bollo de a penique cuesta dos 
peniques». 

La tarde restante de la semana salía con John Moult, otro 
cadete, por los pubs y nos tomábamos una pinta de cerveza 
Shipstone. El emplazamiento de los cuarteles del escuadrón se 
desplazó de lugar unas tres millas y durante el largo viaje de vuelta 
Johnny y yo llenáhamos de vida las calles vacías aullando 
canciones populares o tratando de enumerar entre los dos los 


nombres de los, por entonces, cuarenta y ocho estados americanos, 
o poniendo a prueba, si no, nuestros conocimientos generales. Me 
preguntó dónde estaba el mural de La última cena de Leonardo da 
Vinci y me dijo la iglesia y el lugar cuando confesé que no lo sabía. 
Recordé su pregunta cuando visité Milán y lo vi por mí mismo años 
después. 

El domingo por la tarde escuchábamos en su casa o en la mía 
un programa de media hora de música clásica ligera, lo que nos 
ayudó a familiarizarnos con los nombres de al menos algunos de los 
grandes compositores. Ninguno de los dos encontraba tiempo para 
leer algo que no fueran libros de texto. Yo practicaba navegación 
avanzada en la mesa de mi habitación, cuya superficie estaba 
atestada de gráficos e instrumentos de dibujo. Aprendí que las 
estrellas, los planetas y las constelaciones eran útiles para los 
navegantes, los nombres de las formaciones de nubes en 
meteorología y cómo reconocer cualquier tipo de nave aérea. 

El cielo, de día y de noche, se convirtió en algo tan importante 
como la superficie de la Tierra y conocer lo que había en ella amplió 
mi ángulo de visión. Durante la mayor parte de mi vida no había 
prestado atención a lo que hubiera por encima de las copas de los 
árboles o los aleros de las casas, pero ahora todo cuanto podía 
verse al mirar hacia arriba tenía un nombre. El brillo de la estrella 
más cercana, Alpha Centauri, tardaba cuatro años luz y medio, a 
una velocidad de ciento ochenta y seis mil millas por segundo, en 
alcanzar la Tierra, un hecho que daba a nuestro planeta, y aún más 
a la gente que vivía en él, una lección de humildad, lo que habría 
podido ser un descubrimiento deprimente si no hubiera sido tan 
maravilloso para abrir mi mente a toda clase de especulaciones 
cósmicas. 

En el campamento de la raf en Snitterfield, cerca de Stratford- 
upon-Avon, estuve volando por la noche durante una hora haciendo 
«circuitos y baches» (prácticas de despegue y aterrizaje) en un 
avión de entrenamiento Oxford Airspeed. Uno de esos aviones se 
había estrellado en la pista de aterrizaje unos días antes; los dos 


pilotos habían muerto y los sombríos restos del aparato brillaban 
aún bajo las luces cada vez que despegábamos. Una vez 
despegamos, nuestras maniobras fueron tales que en ocasiones el 
abigarrado patrón que formaban las deslumbrantes luces del 
aeródromo parecía estar dibujado en el cielo. Cuando por fin salí al 
punto de dispersión de la luz, vi aparecer sobre mi cabeza un brillo 
con el mismo diseño. Estaba claro que a mis sentidos aún les 
faltaba un poco para recuperar el equilibrio habitual. 

Proseguí con un ejercicio de dos horas de vuelo a ras de tierra 
por los pantanos, también en un Oxford, y pasé mucho tiempo 
mirando entre los hombros de los pilotos en apariencia para 
consultar el mapa, pero también los terraplenes cercanos, las 
granjas y postes del telégrafo, preguntándome si debía agacharme o 
hacia dónde echar a correr en caso de que chocáramos con algo. 
Visitar el pueblo natal de Shakespeare fue un  anticlimax, 
especialmente porque no me había acercado a sus obras más que 
con los refritos en prosa de Charles y Mary Lamb. 

A los dieciséis años quedé liberado de mi trabajo en el taller de 
contrachapado para pasar a trabajar como tornero en Firman, una 
pequeña fábrica en el distrito de los Meadows, a dos millas en 
autobús y una milla andando de casa. Las cuarenta personas que 
trabajaban allí empezaban a las ocho de la mañana y me alegró 
retomar las semanas de cinco días. 

Como ya no era un trabajador raso, sino un tornero que 
moldeaba piezas para los motores Rolls-Royce, me familiaricé con 
el micrómetro y el medidor de profundidad, pues todo tenía que 
estar ajustado a milésimas de pulgada. Trabajando a prima a toda 
velocidad, mi salario pronto ascendió a cuatro libras a la semana, lo 
que me permitió ahorrar de los diez chelines que mi madre me 
devolvía. El tedio de producir miles de tuercas de latón al día no me 
preocupaba, porque en primer lugar me salía a cuenta y, una vez 
acostumbrado al proceso, me sobraba tiempo para soñar que de la 
mañana a la noche me convertía en otra persona, en alguien más 
exitoso. 


Unos meses después, Bert Firman, que aun siendo el dueño de 
la fábrica iba a trabajar todos los días como cualquier otro 
trabajador, me ofreció diez chelines extra a la semana por ir una 
hora antes a limpiar. Eso suponía salir de casa a las seis y media, 
pero acepté encantado y la vieja Biblia escolar pronto se llenó de 
billetes de una libra intercalados en sus páginas. Mi madre me dijo 
después que había encontrado el escondite y que, a veces, cogía 
una o dos el lunes por la mañana cuando no tenía dinero en 
metálico, y volvía a ponerlas el fin de semana sin que yo me 
enterara. Pero una semana, sospechando que algo ocurría porque 
no estaban en la página correcta, dibujé un tenue asterisco en cada 
billete y, al encontrar uno que no lo tenía, no lo achaqué a la 
influencia de las Sagradas Escrituras. A saber por qué no tenía 
dinero el lunes, ya que el salario de mi padre y el mío tendrían que 
haber durado toda la semana. Aunque Peggy se había unido al 
Ejército Rural Femeninol!l por lo que ya no contribuía 
económicamente, Pearl había empezado a trabajar y aportaba 
dinero. 

Pese a entregar la mayoría de mis ganancias a la economía 
doméstica, mi madre pensaba que no llevaba ropa decente. Por 
fortuna, al asistir a todos los desfiles posibles en el Cuerpo de 
Adiestramiento Aéreo, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre de 
uniforme. Mi madre me proporcionaba los monos de trabajo que, en 
cualquier caso, se podían adquirir mediante cupones de ropa extra, 
pero, por lo demás, me compró en una casa de empeño un traje de 
rayas deslustradas y eso fue todo. Tenía un abrigo de segunda 
mano que se me quedó pequeño rápidamente y pasó a Brian, y 
durante un tiempo usé una capa antigás del uniforme para 
protegerme de la lluvia. No me quejaba, porque mi madre tampoco 
tenía muchos vestidos y era muy difícil satisfacer mis necesidades y 
las de otros tres niños menores cuya prioridad nadie cuestionaba, 
aunque tampoco fueran lo que se dice bien vestidos. 

Durante un año se estuvo celebrando un baile en la sede central 
del Cuerpo los sábados por la noche y, luciendo un tupé tan 


sofisticado como el del rey Jorge, y elegantísimo con el alfiler de 
corbata que asomaba por la abertura de mi chaleco abotonado, pisé 
la pista al ritmo de vals y foxtrot como un marinero después de seis 
meses en el mar. 

Seleccioné con cuidado mis parejas y el tipo de baile, conocí a 
una chica que me interesó porque no trabajaba en una fábrica. Era 
más bien bajita y muy callada, con suaves facciones anhelantes y el 
pelo abultado con un rulo sobre la frente y suelto en la espalda. Sus 
ojos grises, su punto fuerte, sugerían que, si tenía algo que decir (y 
la implicación era que así era) nadie a su alrededor se sentiría 
halagado por sus opiniones, así que, ¿por qué molestarse cuando 
era mejor guardárselo para sí? 

La cortejé asiduamente, pero, aunque parecían gustarle mis 
atenciones y aceptarme como su «joven», como si le sirviera hasta 
que apareciera alguien mejor, no me regaló favor sexual alguno más 
allá del acostumbrado beso de buenas noches. Había poco cariño 
entre nosotros, pero sí una mutua fascinación hacia la extrañeza del 
otro que mantenía viva nuestra amistad. Por mi parte empecé a 
confundirlo con el amor, y llegar hasta su coño se convirtió en el 
principal objetivo de mi vida. Una vez fuimos en bicicleta a 
Leicestershire y pensé que, por fin, había llegado mi oportunidad 
cuando nos paramos a descansar en una ladera cerca de la ciudad 
de Gotham, pero no fue así. En otra ocasión fuimos paseando 
desde donde ella vivía hasta una hondonada en el campo cerca de 
la granja de Top Valley, pero tampoco ocurrió nada. Fue la primera 
chica a la que invité formalmente a comer, en lugar de llevarla a 
picar algo informal en el pub, cosa que ella no habría tolerado, y dos 
veces a la semana telefoneaba a la oficina donde trabajaba desde 
una cabina pública cercana a la fábrica para decirle cuánto la 
quería. 

Cuando a las once acababa el baile semanal la acompañaba a 
casa, aunque no me cogía de paso, y pasábamos una hora 
besándonos, tratando por mi parte de llegar tan lejos con ella como 
había llegado con mi chica anterior, a la que cruelmente había 


abandonado por aquel infructuoso capricho mío. Un poco más allá 
de la valla, un amigo mío se estaba tirando a la hermana de mi 
chica, que era un poco más atractiva que esta, mientras que yo 
había tenido la mala suerte de cargar con la estrecha de las dos. Y 
lo cierto es que no logré lo que me proponía, pues siempre se 
escabullía dentro de la casa dejándome empalmado y con las 
ganas, maldiciéndome por ser tan tonto mientras recorría dando 
traspiés las cinco millas que había hasta mi casa. 

Durante la semana, trabajando con el torno, la esperanza revivía, 
para terminar esfumándose de nuevo. Debió de asustarse cuando 
casi me dejó «llegar ahí» y le pidió a su hermana que me dijera que 
no quería que volviera a llamarla. Respondí con una larga y 
ferviente carta, pues no soy de los que se rinden fácilmente, que 
debió de romper sin leer. Mi amor propio quedó maltrecho sin 
remedio durante un par de días y luego conocí a una chica que 
disfrutaba follando con una vehemencia que me satisfizo 
plenamente hasta que me uní a las Fuerzas Aéreas un par de años 
después. Su madre, viuda, cincuentona y algo sorda, tenía un novio 
indio y, mientras ellos estaban dale que te pego en la cama en la 
habitación superior, mi chica y yo hacíamos lo mismo en una manta 
junto al fuego de la salita de estar. 


Capítulo 15 


A LOS DIECISÉIS AÑOS DE EDAD una parte de mí era en todos los 
aspectos un trabajador completamente integrado. Si quería llegar 
tarde por la noche o por la mañana temprano, cuando todos los 
demás dormían en casa, solo tenía que dejar abierta la ventana del 
lavadero, coger la llave que estaba nada más pasar y entrar por la 
puerta trasera. La única condición era dejarla bien cerrada después. 
Así que, antes de los veintiuno, la llave de la puerta ya estaba en mi 
bolsillo. 

Habría nuevas experiencias, desde luego, cuantas más mejor 
(cuantas más, más alegría también) y, aunque me quedaba mucho 
que aprender, yo me sentía ya como un adulto e imaginaba que 
otras personas pensarían lo mismo. Si persistía una fuerte duda era 
solo porque los oficiales del cuerpo de cadetes llevaban una vida 
que apenas conocía. 

No me preocupaba por nadie ni me importaba si alguien se 
preocupaba por mí cuando estaba delante del torno con la camisa 
arremangada y, miles de veces al día (aunque la magia de darle 
vueltas a cada objeto por separado no me abandonaba), acercaba 
la barra una pulgada hacia mí, giraba la torreta, biselaba, aplicaba el 
taladro convenientemente refrigerado por un chorro constante de la 
tubería y maniobraba con las dos cuchillas adelante y atrás hasta 
que la tuerca hexagonal de latón caía en mi mano derecha y la 
arrojaba a una tina: una pieza más para el motor de un bombardero 
Lancaster. 

Trabajamos duro en la fábrica, día tras día, semana tras semana, 
durante toda la guerra: jóvenes como yo, mujeres y muchachas, y 


los tres hombres del ejército que se ocupaban de supervisar las 
herramientas. Una de las mujeres, alta y delgada, con el pelo 
completamente gris, había perdido a su marido, un sargento, en una 
incursión aérea en Alemania. Repasando otros rostros que se abren 
un hueco en el muro de la memoria, ¿quién era aquella mujer alta y 
hermosa con ojos risueños llamada Meg que venía cada día desde 
Edwinstowe? Estaba la esbelta mujer de pelo oscuro e impecable 
pero trágico aspecto, o así me lo parecía a mí, que se sentaba en su 
elevado taburete ante un torno en miniatura donde hacía no sé qué 
objeto superfino. Solo la veía a distancia y nunca supe su nombre, 
pues siempre se sentaba con las mujeres, que la escuchaban con 
atención en su mayoría. Alguien comentó que era portuguesa, pero 
ahora se me ocurre que podía ser una refugiada judía. 

Mi ambición era convertirme en un navegante competente a 
bordo de uno de los aviones cuyos motores ayudábamos a construir 
y unirme a la corriente de los cientos que cada noche despegaban 
para arrojar la lra de Dios sobre la Alemania nazi que, después de 
haber sembrado vientos, estaba sufriendo la desgracia de cosechar 
tempestades con poca o ninguna simpatía por su ordalía. No capté 
la ironía de destruir un día aquellos objetos de arte y arquitectura tan 
meticulosamente detallados en las guías de viaje que con tanta 
frecuencia consultaba, sabiendo ahora que la guerra era la guerra, 
que se trataba de ellos o nosotros, imbuido como estaba de la 
confianza absoluta de estar en el lado correcto. 

Mi única preocupación era que no me permitieran unirme a las 
Fuerzas Aéreas ni a ningún servicio militar, ya que se podía elegir 
aleatoriamente a los jóvenes para obligarlos a trabajar en las minas 
de carbón. Eran los «muchachos de Bevin». Si ese era el destino 
que me esperaba, conseguiría hacer de mí un desertor. Temíamos, 
pero, sobre todo, detestábamos, el nombre de Ernest Bevin. 

Adaptaron el torno en el que trabajaba para producir una parte 
distinta del motor, pero faltaba el prototipo original. «Rolls-Royce no 
ha enviado ninguno —dijo Bert Firman—. Tal vez lo hayan olvidado 


y venga la próxima semana. Pero como conocemos las medidas 
podemos pasarnos sin él». 

Me llevé la pieza a casa con un micrómetro y un medidor de 
profundidad, despejé la mesa de la cocina y volví por la mañana con 
el boceto hecho a escala en papel cuadriculado. Fue un trabajo 
sencillo, pero influyó en Bert para que me dijera que no debía 
alistarme, sino quedarme durante unos cuantos años en su fábrica y 
convertirme en ingeniero mecánico cualificado. Supondría ir a clase 
algunas tardes de la semana durante un año más o menos, pero 
gracias a ese curso tendría una ocupación reservada, lo que me 
mantendría alejado de las Fuerzas Aéreas. Aunque halagado por su 
plan, no me costó renunciar a él. 

Un día de junio de 1944, durante mi hora del almuerzo, estaba 
mirando desde la entrada de la fábrica los vagones caqui del 
ferrocarril sobre el terraplén marcados con una gran cruz roja. 
Transportaban a los hombres que habían resultado heridos en 
Normandía, y en aquel momento me pareció que la guerra podría 
alargarse durante años. En los meses siguientes, sin embargo, los 
efectivos pertenecientes a los escuadrones del oeste de Nottingham 
de los cuerpos de adiestramiento aéreo se redujeron a la mitad, 
como si la gente pensara que la guerra había acabado. Tenía la 
sensación de que se tardaría una eternidad en atravesar un país tan 
grande como Francia, como había ocurrido en la Gran Guerra, y 
además había que derrotar a Japón. O yo sabía más historia que la 
mayoría o aún no me había dado cuenta del efecto de la columna 
blindada y la potencia de fuego de los aviones de ataque a tierra 
usados en la guerra moderna. Tal vez mi imaginación se negara a 
imaginar una vida menos estructurada tras una guerra que formaba 
parte de mi existencia hasta tal punto que no quería que acabara. 

El tiempo total que pasé en campamentos y cursos de 
entrenamiento en el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo fue de tres 
meses de servicio a jornada completa. Volé en muchos tipos 
distintos de aviones, con un olor mezcla de peras pasadas, escay y 
combustible de alto octanaje que daba ganas de vomitar cuando las 


prácticas de despegue y aterrizaje se prolongaban demasiado. 
Conforme el número de cadetes disminuyó, hubo menos 
competencia para apuntarse a los pocos vuelos disponibles. El 
suboficial Rome, canadiense, me llevó en un Dakota desde Syerston 
y me dejó probar los mandos. En otro vuelo fui el navegante, y me 
ocupé principalmente de señalar posiciones relevantes del terreno y 
cotejarlas con el mapa. Más excitantes fueron los vuelos de 
entrenamiento, también en Dakotas, durante los cuales arrojábamos 
balas de heno sobre zonas marcadas ya fuera como práctica para la 
acción en los Balcanes o para lanzar provisiones en zonas 
necesitadas liberadas a los alemanes. 

Despegar y aterrizar en planeadores remolcados por un 
bombardero Halifax era más emocionante que subirse a cualquier 
atracción aparentemente peligrosa de un parque de atracciones. 
Cuando giraba la cabeza desde mi asiento con el cinturón de 
seguridad situado detrás del piloto me parecía estar en un largo 
cobertizo de madera. Entonces el enorme artilugio se soltaba de la 
cuerda de remolque y planeaba con la elegancia de un ave hasta el 
inicio de la pista. De repente, como si una mano invisible lo 
detuviera, caía en picado ochocientos pies y tomaba tierra rodando 
casi silenciosamente por la hierba hasta pararse. 

Los rifles Short Lee Enfield enviados en cajas al escuadrón se 
desempaquetaban y desengrasaban para hacer prácticas. Las 
armas hacían un ruido que reverberaba por el suelo de madera con 
una algarabía de percusionista bien distinta. Varios suboficiales y yo 
montamos un rifle de calibre 22 en el sótano de la fábrica local de 
gas y pasamos una hora el domingo por la mañana perfeccionando 
nuestra puntería. Nos tumbábamos y disparábamos ráfagas de 
fuego racheado, cuyo eco devolvían las paredes multiplicado por 
diez. Salimos de allí con un zumbido en los oídos y los ojos irritados 
por la cordita. 

A causa de mi antiguedad en el Cuerpo me sentía obligado a 
presentarme cuando se pedían voluntarios, como cuando uno de los 
oficiales decidió que el escuadrón preparara una función musical. 


Inventamos breves piezas, dramáticas y divertidas, y tras entretener 
a los otros cadetes un par de sábados por la noche, llevamos 
nuestras habilidades a una prisión local que servía temporalmente 
como correccional de menores. Sería difícil decir si a los reclusos 
vestidos de color marrón les gustó mucho la actuación, pero sí 
agradecieron los paquetes de cigarrillos que nuestro oficial nos pidió 
que lleváramos y que repartimos subrepticiamente. 

Cada día delante de mi torno, mi mente rebosaba de fantasías, 
recreando vuelos bajo el cielo azul y por encima de cúmulos de 
nubes, o aquella vez en la que el piloto perdió misteriosamente la 
conciencia y me ordenaron por radio que hiciera aterrizar yo el 
avión. Imaginaba también que me escondía de polizón en un 
Lancaster, que herían a un artillero y yo lo reemplazaba y derribaba 
un caza nocturno alemán. Con más frecuencia rememoraba 
lascivamente encuentros sexuales del pasado reciente y me 
deleitaba en otros que estaban por venir con mi chica de entonces. 
Para enfriarme ponía a prueba mi memoria con hechos que había 
aprendido o repasaba lo que aún tenía que dominar en el programa 
de estudios de aviación. 

Esas cavilaciones fantasiosas y febriles, delimitadas por un 
paréntesis correspondiente a los tres últimos años y ante un futuro 
que no iba más allá del siguiente fin de semana o estancia en el 
campamento, se alimentaban de la repetición mecánica y en modo 
alguno desagradable del trabajo, como queriendo mantenerme 
contento para no despertar mi animadversión hacia el torno. 

Mi chica trabajaba en una fábrica de mallas y se pasaba el día 
hablando con otras mujeres, sentadas todas en fila en una larga 
mesa. Tenía un cuerpo firme y esbelto, y el rostro pálido y ovalado, 
con unos ojos grises que miraban ligeramente hacia arriba y 
sugerían rasgos orientales en su ascendencia, aunque era de todo 
punto inglesa. Yo nunca vestía de uniforme cuando salía con ella ni 
hablaba de nada que tuviera que ver con los cadetes, porque ella 
pensaba que había sucumbido a una vida que le desagradaba y que 
no era apropiada para mí, que semejantes intereses no podían 


realmente ser parte de mí y que, en cierto modo, me estaba 
«engañando». Tal vez se habría mostrado más comprensiva si yo 
hubiera llevado un uniforme caqui o un atuendo de marinero, 
aunque también cabía la posibilidad de que tampoco así le hubiera 
gustado esa parte de mi vida de la que había preferido excluirse. No 
fue nunca un motivo real de disputa entre nosotros, puesto que se 
dio cuenta de que era inútil que tratara de desviarme de ello, debido 
a mi costumbre de ignorar las críticas o la desaprobación sin darme 
ni cuenta. 

No recuerdo de qué hablábamos, pero hacíamos el amor 
siempre que podíamos y una vez follamos cinco veces en 
veinticuatro horas. El silencio no parecía molestarle, tal vez porque 
en aquel estado no veía posibilidades de conflicto y, en cualquier 
caso, no me preocupaba. En el cine estábamos demasiado absortos 
para hablar y en los pubs no era posible entre el ruido y la gente, 
donde a veces no había ni asientos libres. Sin embargo, las noches 
que pasamos juntos fueron preciosas y nos amamos en términos 
que habían sido cómodamente establecidos, con una regularidad 
que hacía que se me quitaran las ganas de perder el tiempo yendo 
detrás de otras chicas. 

Íbamos a nadar al Trent bajo Clifton Grove y, al salir del agua 
temblando de frío en la época de Pascua, encontrábamos calor en 
los brazos del otro. Luego tomábamos un largo té por nueve 
peniques en una casa del pueblo. La llevaba a remar o en autobús a 
Hucknall y dábamos un paseo hasta Misk Hill. Le gustaban las 
excursiones normales y corrientes, pero se inquietaba cuando, igual 
que le ocurría a mi chica anterior, la invitaba a almorzar en un 
restaurante, pues tenía la impresión de que era una treta para 
extender los límites de su experiencia social. 

Ganar casi cinco libras a la semana, y a veces más, me 
proporcionó el desahogo económico suficiente como para 
comprarme una bicicleta de segunda mano. Arthur Shelton y yo 
íbamos hasta Derby o Newark y, en una ocasión, allá por Pascua, 
llegamos hasta la costa de Lincolnshire, donde pasamos toda la 


noche muertos de frío dentro de un fortín de cemento antes de 
recorrer bajo la lluvia las setenta millas del camino de vuelta. 

Me resultaba grato recordar parte del pasado, y me pareció una 
buena razón para acercarme a Worksop en bicicleta y, venciendo 
todos mis reparos, a llamar sin previo aviso a la puerta trasera de la 
señora Cutts, que tan bien había cuidado de mí cuando nos 
evacuaron cinco años antes. Apenas había tráfico en la carretera y, 
en mi solitario camino a través de Mansfield sin planos ni señales, 
me alejé demasiado hacia el oeste a través de Pleasley y los 
Langwiths antes de tomar, por fin, la carretera de Worksop, 
consolándome con el pensamiento de que incluso los mejores 
navegantes se pierden. 

Interrumpí su siesta vespertina y tuve que decirle mi nombre 
para que me invitara a pasar, tras lo cual se situó cautelosamente 
junto al señor Cutts, que estaba completamente dormido en el sofá. 
Se disculpó por que el plato de guisado estuviera frío, pero fue bien 
recibido tras mi largo paseo. El otro chico que habían evacuado a la 
vez que a mí se había metido en problemas por robo y lo habían 
devuelto a Nottigham. Advertí que le disgustaba hablar de la 
experiencia y su deseo de cambiar de tema. Al preguntarle por 
Laura, la chica que vivía en una caravana en un descampado 
próximo, me dijo: «Nos hacía gracia lo enamoriscado que estabas 
de ella. Decíamos que fue tu primer amor. Pero ya no están aquí. 
Cogieron su carreta y su caballo y se mudaron a un lugar cerca de 
Chesterfield hace dos años. Laura es ahora una encantadora 
jovencita». Había adivinado la razón de mi visita y fui yo quien 
cambió de tema diciendo que tenía que irme. El señor Cutts no se 
despertó y ella me despidió metiéndome una manzana y un 
bocadillo en la alforja, que me comí junto a la verja de la abadía de 
Newstead, incapaz de decidir si mi viaje había sido una pérdida de 
tiempo. 

Yo era un trabajador completamente integrado en el mundo 
laboral en el sentido de que me quedaba poco por aprender del 
entorno, así que llegó el momento de salir de allí por todos los 


medios posibles. En abril de 1945 me enteré de que podías 
presentarte voluntario como tripulante aéreo de la Unidad Aérea de 
la Marina si tenías como mínimo diecisiete años y un cuarto 
siguiendo lo que se había dado en llamar el plan Y. 

Merece la pena citar del folleto editado por entonces: «El plan Y 
concierne a candidatos a la rama del Servicio General que se 
presentan como marineros rasos en primer lugar, los candidatos a 
piloto/observador para la rama “A” (de la Unidad Aérea) que entren 
como aviadores navales... Cualquiera que sea la rama, el candidato 
ha de graduarse como oficial del mismo modo que cualquier otro 
solicitante, pero haber sido aceptado en el plan Y significa que es un 
candidato destacado y que tendrá oportunidad durante el 
adiestramiento de demostrar que es digno de graduarse como 
oficial». 

Pedí una mañana libre, la primera vez en mi vida, y fui a la 
oficina de reclutamiento a alistarme para disgusto de mi jefe y ante 
la patente desaprobación de mis padres. Pasar el control médico no 
fue un problema y, tras anotar la rama de servicio que prefería, una 
quincena después llegaron instrucciones de la Marina para que me 
presentara ante una junta de selección de tripulantes en los 
números 13-15 de Nantwich Road, Crewe, junto con un billete de 
ferrocarril para el 2 de mayo. 

Un amigo cadete, que tenía su certificado de estudios y había 
pasado todos los exámenes imaginables en el Cuerpo de 
Adiestramiento Aéreo, había vuelto de Crewe unos días antes, y el 
señor Pink y otros oficiales lo consideraban el candidato perfecto. 
Los cadetes que lograban ser seleccionados por la junta de 
tripulación, tanto para la Unidad Aérea de la Marina como para la 
raf, tenían derecho a llevar la insignia blanca del Ala de 
Adiestramiento Inicial en sus gorras y era un grupo selecto y 
reducido dentro de los escuadrones del Cuerpo de Adiestramiento 
Aéreo los que podían hacerlo. 

Todo el mundo esperaba ver al cadete mencionado desfilar con 
su insignia blanca, pero no pasó el examen y estaba demasiado 


decepcionado para decir por qué. Puesto que mi escolarización se 
había interrumpido a los catorce, mis perspectivas se presentaban 
poco halagueñas y hubo momentos en que mi acostumbrado 
exceso de confianza quedaba remplazado por el más agudo 
pesimismo. Estar en forma y ser capaz de hacer lo que se me pedía 
no conseguía reducir la ansiedad de pensar que el fracaso acabaría 
conmigo. Me había entrenado obsesivamente durante dos años y 
medio, había hecho frente a cuanto se me había presentado e iría a 
la junta de selección con buenas recomendaciones de los oficiales 
que habían sido mis instructores. Con la esperanza de que al final 
no hubiera nada que temer, reprimí toda mi turbación interior con la 
determinación de hacerlo lo mejor posible. 

Me levanté a las seis, antes incluso que mi padre, me lavé en el 
fregadero de la cocina y me puse el uniforme. Tras un desayuno 
rápido, cogí el autobús hasta la estación de tren. Pasado Derby, el 
tren atravesó los Potteries, cuyas hileras de casas adosadas 
ennegrecidas y sus humeantes hornos hacían que, en comparación, 
Nottingham pareciera una ciudad jardín. 

Una vez en Crewe, no tuve que recorrer una distancia muy larga 
hasta la gran casa victoriana donde la Marina tenía sus 
instalaciones para los exámenes. Tras la prueba médica vino la de 
vista, que consistía en distinguir números hechos con puntos de un 
determinado color entre una confusa multitud de puntos de todos los 
colores, para demostrar que no era daltónico. 

Ante la propia junta de selección, atento a cuatro oficiales de 
marina de cierta edad (o eso me pareció) y muy elegantes, las 
preguntas que se me formularon fueron del tipo: «Si un triángulo 
tiene un ángulo de 56 grados y otro de 64, ¿cuántos grados tendrá 
el tercero?». Yo estaba algo nervioso, pero me las arreglé para dar 
las respuestas correctas. Cuando me preguntaron qué deportes me 
gustaba practicar fingí un entusiasmo que no había sentido nunca, 
pues toda mi vida había considerado el deporte una pérdida de 
tiempo. «Críquet y fútbol, además de (me gustaban porque podía 
practicarlos a solas) remo y ciclismo». 


Después de comer fui a un aula con otra media docena de 
jóvenes para las pruebas de aptitud, que me recordaron las del 
examen para la obtención de una beca que había hecho a los once 
años, pero que a esas alturas habían perdido todo su misterio. Poco 
después me llamaron a una oficina donde un tipo sentado rellenaba 
una tarjeta de identidad naval. Cuando me la entregó supuse que se 
había equivocado. No creía la suerte que había tenido: había 
aprobado. 

Todo me había parecido demasiado informal, pero tal vez, pensé, 
esa fuera la manera de hacer las cosas en la Marina. Me dio tres 
chelines como paga por mi primer día de servicio y me dijo que todo 
cuanto debía hacer era volver a casa y esperar a que me llamaran 
para el adiestramiento de vuelo en el HMS Daedalus, en Lee-on-the- 
Solent, cerca de Southampton. Me dirigí a la estación como si flotara 
y si no abrí media docena de veces la cartera para contemplar la 
pequeña tarjeta identificativa doblada de color rojo que llevaba mi 
nombre y el número FX643714, no lo hice ninguna. 

Al echar ahora la vista atrás, aquel primer éxito de mi vida fue un 
logro pequeño, aunque me demostró que yo era tan bueno como 
cualquier otro y tal vez mejor que la mayoría. Aunque quería ser 
navegante (u Observador Aéreo, como se decía en la Unidad Aérea 
de la Marina), ser aceptado para entrenarme para ser piloto, que 
también debía tener conocimientos de navegación, no era una 
decepción. En una fotografía de la época se me ve mirando al 
horizonte, con los ojos vidriosos como si estuviera medio ciego y 
con una expresión que sugería que creía que podría recuperar la 
vista si me esforzaba por ver lo que tenía delante. 

Casi a mitad de camino de la estación de Nottingham había unos 
almacenes y, antes de abandonar el mostrador, fijé la insignia 
blanca en mi gorra para presumir en el desfile de aquella tarde. No 
volvería a sentirme tan bien hasta la publicación de mi primera 
novela trece años después. 

La guerra parecía lejos de acabar y yo había «aceptado el chelín 
del reyl8l», como se suele decir. El Ejército Rojo luchaba en Berlín y 


Hitler, como dijo mi madre cuando entré en casa al volver de la 
fábrica, la había «palmado». El primo Jack, que se había puesto un 
año de más para presentarse voluntario e ir a la guerra antes de que 
acabara, luchó en infantería contra un Batallón de Entrenamiento de 
Cadetes de las SS en el bosque de Teutoburgo. Un hermano suyo 
estaba en África Occidental y un primo que había desertado antes 
de la guerra conducía un tanque hacia Hamburgo. Peggy había 
dejado el Ejército Rural Femenino para unirse a los naafil9l y se 
inscribió con los que querían ser destinados al extranjero. 

A la hora del té abrí el Daily Mirror y vi una ilustración a doble 
página de los horrores de Belsen. Mi madre miró por encima del 
hombro y dijo: «Eso es lo que los alemanes le han hecho a la 
gente». Tiempo atrás, al principio de la guerra, se habían vendido a 
la entrada de la fábrica Raleigh panfletos que detallaban las 
atrocidades llevadas a cabo en Rusia, con fotografías y todo, pero 
pocos habían imaginado la innumanidad a gran escala que acababa 
de salir a la luz. Nos enteramos de que los alemanes y sus muy 
dispuestos ayudantes habían asesinado deliberadamente a seis 
millones de hombres, mujeres y niños, simplemente por ser judíos. 
Polacos, rusos y gitanos, considerados también seres inferiores, 
habían muerto de hambre o masacrados a voluntad, diciéndole así a 
cualquiera en el bando aliado, por si acaso no lo sabían ya, que no 
habría podido encontrarse causa más justa por la que librar una 
guerra. 


Capítulo 16 


EL 8 DE MAYO FUE UN DÍA DE BANDERAS, fuegos artificiales, reuniones 
de té y borracheras desenfrenadas. Si Delacroix hubiera pintado su 
Libertad aquel día en Radford, habría sido una cuarentona grandota 
y desaliñada con gafas en el pub White-Horse bailando el cancán 
sobre una de las mesas y enseñando los pololos con la Union Jack 
cada vez que levantaba sus bien torneadas piernas, para regocijo 
de los que bebían, entre los cuales estábamos mi chica y yo. Mi 
padre vomitó de vuelta a casa, demasiado borracho para darse 
cuenta hasta la mañana siguiente de que había perdido su 
dentadura postiza, y para entonces a saber dónde estaría. De buena 
gana le di las nueve libras que tenía guardadas en mi Biblia, así que 
en lugar de vivir de gachas durante un mes al día siguiente tenía 
una dentadura nueva. 

El miércoles 9 de mayo, el dolor de cabeza no me impidió volver 
de lleno a mi torno. La producción de guerra seguía porque Japón 
aún tenía que ser derrotado. La gente se mostraba intranquila ante 
la perspectiva de la paz, porque los días de paro previos a la guerra 
podían volver y no todos serían capaces de encontrar trabajo en la 
reconstrucción. Incluso mi ambición de convertirme en tripulante 
quedaría en agua de borrajas a menos que la guerra en Extremo 
Oriente durase dos o tres años más, para cuando entonces yo ya 
estaría en un portaviones, y la posibilidad de que me mataran era un 
obstáculo que impedía imaginar el futuro. 

Durante las elecciones generales, a Bert Firman no le pareció 
divertido que pusiéramos un cartel del Partido Laborista en su banco 
pero, cuando se conocieron los resultados, fue un golpe que 


Churchill ya no fuera la cabeza visible del país y que los días de 
peroratas inspiradoras por la radio hubieran terminado, aunque, por 
supuesto, había mucha gente que decía que era buena cosa que lo 
hubieran destituido. 

En el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo la escasez de oficiales 
me llevó circunstancialmente a enseñar navegación y señales a 
cadetes más jóvenes. Desde Shyerston hice un vuelo de ida y vuelta 
a Harwell a bordo de un Lancaster. Mi estación estaba en la torreta 
trasera con cuatro ametralladoras Browning, afortunadamente sin 
munición, pues de otro modo habría estado tentado de utilizarlas por 
puro joie de vivre. Echar partidos de fútbol entre vuelos era una 
actividad bastante agradable en las tardes de sábado. Exhausto 
pero haciendo todo cuanto podía, marqué un gol al final de un 
partido y oí el grito de un oficial de deportes en la grada: «¡Corre, 
Sillitoe, corre! ¡No te pares!». 

¿Qué diantres pensaba que había estado haciendo todo el 
tiempo? Mi rabia se disipó en unos segundos, pero en los minutos 
que quedaban solo fingí jugar. La energía era gratis y yo tenía a 
raudales, pero no era un espectáculo para aquellos que, gritando 
para alentar o denigrar, habrían caído muertos si hubieran tenido 
que correr cincuenta pasos. 

En el campamento anual en Syerston me desmayé nada más 
llegar y no desperté en una semana. Aquellos fueron días 
irremisiblemente perdidos, imposible saber adónde habían ido a 
parar. Tal vez hubiera pasado demasiado tiempo con mi chica, como 
para recuperar el tiempo perdido antes de nuestra separación, o 
trabajado demasiado en mi torno en un esfuerzo por mantener el 
salario de seis libras a la semana, que era casi lo que cobraba mi 
padre. Tal vez hubiera algún virus rondando. 

No era consciente de nada, no tenía sueños ni fiebre, ni 
convulsiones ni sufrimiento; no estaba incómodo, tan solo había 
desaparecido el tiempo y la conciencia, al menos la mía, y tal vez 
por debajo de todo, en alguna dimensión inimaginable, se estuvieran 
fraguando planes, echando las redes y configurando mi vida sin que 


yo fuera consciente de nada hasta que lo que fuera llegara de 
repente. 

Al abrir los ojos a la nitidez extrañamente brillante de la sala de 
enfermos, me fijé en la botella de leche de la mesilla y me bebí de 
golpe el cuarto de galón. Su rico y fresco contenido me devolvió a la 
vida. El oficial médico me dijo que no me había movido ni 
necesitado atención, por lo que me habían dejado dormir a mis 
anchas. «Cuando quieras —dijo—, pero tómatelo con calma por 
ahora». Tras una comida ligera cogí el autobús a casa y el lunes por 
la mañana fui a trabajar en bicicleta como de costumbre, 
apesadumbrado por haber perdido una semana en el hospital en 
lugar de haber sumado más horas de vuelo. 

En la fábrica hablábamos de lo interesante que la política era 
para nosotros ahora que el Partido Laborista había ganado. La 
sensación era que el gobierno se había acercado un poco más a la 
gente corriente. Los informes parlamentarios en el Daily Herald eran 
más largos que en el Daily Mirror de mi madre y, al leer que una 
sociedad igualitaria se acercaba, no entendí lo que significaba pues 
nunca había advertido otra cosa que lo igual. Decirme que yo era 
igual era tan impertinente como informarme de que no lo era. 

Tan pronto como comenzaba la mañana del lunes en la fábrica 
anhelábamos la interrupción del viernes por la noche. Entre los dos 
extremos de tiempo se extendía una eternidad que pasaba por un 
trabajo a toda velocidad, haciendo funcionar los brazos a pleno 
rendimiento. Sin embargo, ese pesado deber se tomaba a la ligera y 
solo había quejas intercalando en ellas una pintoresca palabrota o 
convirtiéndolas en broma. Sin embargo, cada vez me costaba más 
llenar el vacío inducido por la repetición de los pensamientos que 
conseguía sacar de mi mente. Esa vacuidad mental me sacaba de 
quicio y el aburrimiento empezó a apoderarse de mí. 

A mediodía iba en bicicleta a un restaurante británico cercano 
que me proporcionaba una satisfactoria comida caliente por un 
chelín, luego me acercaba en bicicleta a la tienda de Frank Wore en 
la ciudad para ver los libros dispuestos sobre la mesa que parecían 


reproducirse en ella. Por seis peniques compré la primera edición 
inglesa de la guía Baedeker de Palestina y Siria, 1876, que me 
acompañaría en mi visita a Israel treinta años después. 

Cuando en la sede del Cuerpo de Adiestramiento Aéreo se 
anunció que hacían falta hombres para ocupar puestos temporales 
como ayudantes de control del tráfico aéreo en el Ministerio de 
Producción Aérea, me faltó tiempo para solicitar un puesto. Rolls- 
Royce cada vez le hacía menos pedidos a Bert Firman por lo que 
era probable que pronto volviera a hacer máquinas de juego, como 
antes de la guerra, y a mí no me interesaba ese trabajo. 

Estaba en mi habitación aburrido de tanto estudiar teoría de 
aviación, de trabajar en la fábrica y puede que hasta de estar con mi 
chica, cuando un brazo que solo podía ser mío, pero que obraba sin 
esperar mis órdenes, cogió del estante Los miserables. Su antiguo 
influjo seguía siendo tal que no tardé en sumergirme en la novela, 
con la diferencia de que ahora la historia de amor me conmovía 
tanto como las penosas luchas de Jean Valjean. 

Un capítulo breve titulado «Un corazón bajo una piedra» 
consistía en una serie de notas de elevado tono romántico que 
Marius Pontmercy había dejado para que la dulce Cosette las 
leyera. Eran tan conmovedoras que las leí una y otra vez antes de 
retomar el último tercio de la novela. Las reflexiones filosóficas del 
amor no correspondido de Marius carecían de la precisión mecánica 
en la que mi mente había sido adiestrada, pero buena parte de mí 
anhelaba también apotegmas como este: «El futuro pertenece más 
a los corazones que a los cerebros. Amar es lo único que puede 
ocupar y llenar la inmensidad, pues el infinito necesita lo inagotable. 
Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que aman, salvo 
darles la duración infinita». 

Esas páginas eran el equivalente literario de la Suite n.° 2 de La 
arlesiana de Bizet, cuya evocadora música de amor roto en la 
Camarga oí por la radio una agradable tarde de verano estando solo 
en casa. El efecto de la música, y ahora las palabras de Hugo, fue lo 
que me convenció de que había otro mundo en alguna parte, pero 


un mundo interior más que horizontal, y me envolvió una 
devastadora tristeza porque, por el momento, no podía hacer otra 
cosa que albergar en mi interior la semilla angustiosa de esta, sin 
saber lo que significaba ni lo que hacer con ella ni con qué 
relacionarla. 

En agosto asistí durante una quincena a un curso avanzado de 
navegación en la base que la raf tenía en Halton, Buckinghamshire, 
para practicar la busca en cuadrado y técnicas de intercepción en 
computadores de vuelo Dalton y aprender a «cuartear la aguja» de 
la brújula aérea. Un día yendo a clase llegó un amigo agitando un 
periódico que informaba en grandes titulares que una bomba 
arrojada sobre Hiroshima había borrado la ciudad del mapa. 
Costaba creer que la guerra hubiera acabado, hasta que un 
segundo proyectil de las mismas características cayó sobre 
Nagasaki y Japón se rindió. 

Se interrumpieron las clases ese día y fuimos a Londres sin que 
nadie en el ferrocarril ni en el metro pidiera el billete a quienes iban 
de uniforme. El rey Jorge saludó a la multitud desde el balcón del 
palacio de Buckingham. Nos movíamos a toda velocidad en el metro 
disfrutando de la novedad de estar en la capital. Me parecía 
sorprendente que se tardara un segundo, o eso me parecía, entre 
una estación y otra. No sabría decir si el tiempo pasaba rápido 
porque no tenía nada en la cabeza o mis reflexiones eran muy 
densas. 

La hija del suboficial en Halton era una chica de mi edad, esbelta 
y vivaz, con el cabello pelirrojo y el rostro pálido y afilado. Nos 
cruzamos una tarde paseando por una avenida de aspecto 
impecable entre los barracones, en el aire flotaba un aroma 
delicioso proveniente del cercano bosque de la ladera. Ambos nos 
volvimos inmediatamente para saludarnos y hablar, como si ya nos 
conociéramos. Tal vez los dos fuéramos el tipo del otro, y aunque 
solo fuera en el tono de la tez se parecía a Edith Shaw, de 
Parknook, que a principios de verano me había llevado de paseo por 


la rosaleda de Ranton Abbey, cerca de un aeródromo en 
Staffordshire. 

No recuerdo el nombre de la muchacha de Halton, pero sí que 
me llevó a conocer a su padre, que fue neutralmente cortés, y me 
sirvió una taza de té en su cómoda residencia para matrimonios. No 
es seguro que nos besáramos, pero cruzamos un par de cartas 
antes de que su padre fuera destinado a Gales y perdiéramos el 
contacto. Un año después, en las Fuerzas Aéreas, un tipo me dio un 
mensaje de su parte que decía que aún pensaba en mí. 

A esa edad el amor es más profundo que nunca, pero los objetos 
de ese amor se ven separados continuamente a causa de los 
acontecimientos. La tragedia del afecto cambiante es también un 
factor; tener solo una vida hacía imposible vivir todos esos intensos 
amores adolescentes hasta el extremo de la dicha absoluta o la 
devastación. La gozosa aunque triste solución solo puede hacerse 
de memoria y la mía ya era un haz inútil de reflexiones confusas 
cuando tomé el tren de vuelta a Nottingham sabiendo que no 
volveríamos a vernos. 


Capítulo 17 


CUANDO ME SENTÉ A COMER, exhausto tras el trabajo en la fábrica y 
oliendo a desinfectante, mi madre puso un sobre pequeño de color 
tostado junto a mi plato de congrio, patatas y guisantes, que 
contenía la notificación de mi nombramiento para el puesto de 
ayudante de control del tráfico aéreo. Me quedé perplejo al ver que 
se referían a mí como «funcionario público interino» al servicio del 
Estado, pues no había considerado nunca estar al servicio de nadie, 
aunque sin pesar alguno por despedirme de la fábrica con la 
esperanza de que fuera para siempre. 

El pago por mi nuevo trabajo sería mensual, por cheque, y no 
supondría mucho más de la mitad de lo que había llegado a cobrar, 
aunque no sería un trabajo duro. Me enviaron a hacer un curso de 
formación de quince días a la base de la raf en Wing, cerca de 
Leighton Buzzard, un breve curso en la torre de control con 
experiencia de vuelo en bombarderos Wellington y Stirling. 

Me destinaron a Langar, en Nottinghamshire, y me desilusionó 
no alojarme en la ciudad vecina (lugar de nacimiento de Samuel 
Butler, lo que no supe hasta algunos años después), pero esa 
opción estaba reservada a los que vivían a más de veinte millas. La 
palabra «trabajo» no se ajustaba demasiado a lo que hacía y la 
combinación de mi entusiasmo de los últimos años hacía que me 
diera la impresión de estar a medio camino ya de servir en las 
Fuerzas Aéreas, pues entregaba los días al «deber» más que al 
concepto de «fichar» por horas. 

Saltaba de la cama a las seis, cogía un autobús al centro de la 
ciudad, compraba el Daily Herald y tomaba un transporte especial 


para trabajadores aéreos hasta el aeródromo, a doce millas de 
distancia, adonde llegaba justo antes de las ocho. Al mando estaba 
un amable jefe de escuadrón de pelo cano al que llamábamos Pop, 
«papaíto», que pasaba la noche en un catre de campaña en el piso 
de debajo de las instalaciones de radio, porque el precio del 
alojamiento en el pub local era demasiado caro. Al entrar en la torre 
de control por una escalera exterior, ponía una tetera al fuego para 
hacer el té y le llevaba una a Pop para que se la tomara mientras se 
levantaba y afeitaba. 

Solo dos de los tres ayudantes debían estar de servicio al mismo 
tiempo con el jefe de escuadrón presente o disponible. Uno de 
nosotros se quedaba en la torre, mientras que el otro iba en una 
furgoneta, que también remolcaba una caravana pintada como un 
tablero de damasl!0l, a la pista de aterrizaje que tocara ese día 
según la dirección del viento. Una vez allí, su primera tarea, tras 
aparcar la caravana y conectar el cable de teléfono a la terminal, era 
disponer las planchas blancas formando una gran letra T sobre la 
hierba para indicar a los pilotos que querían aterrizar cuál de las tres 
pistas tenían que usar. 

Todo lo que el controlador del tráfico aéreo tenía que hacer 
durante las horas siguientes era sentarse en la torreta de la 
caravana, muy parecida a la torreta de un bombardero, y estar 
atento al avión que se acercara al circuito para aterrizar, darle 
entonces la vuelta a la manivela del teléfono de campo para advertir 
a los de la torre que tuvieran preparado un coche de incendios y un 
«vagón de sangre» y dar la luz verde con el reflector de señales al 
avión, momento en el cual alguien en la torre estaría hablando por 
radio con el piloto. 

Al acabar la tarea, el ayudante de la torre pasaba a ocuparse de 
la caravana durante la última parte del día y el que había estado en 
la caravana pasaba a la torre. El único movimiento aéreo que se 
veía era el de los cuatrimotores York de línea remolcados por la 
pista desde los hangares de construcción para pruebas de vuelo o 


los bimotores Anson que aterrizaban de forma ocasional para llevar 
repuestos y personal técnico desde otras fábricas A. V. Roe. 

El controlador de servicio que estaba en la torre por la mañana 
se sentaba en la radio y anotaba en una carta de navegación el 
estado del tiempo que retransmitía una auxiliar de la waaf de 
hermosa voz a cientos de campos de aviación a lo largo y ancho del 
Reino Unidol111. Otro trabajo que se hacía de vez en cuando 
consistía en recorrer el perímetro con unas raquetas parecidas a las 
de tenis y guiar a un aeroplano que acababa de aterrizar hasta el 
punto de dispersión correcto. A veces era necesario subirse al ala 
de un Anson con una manivela y devolverle la vida al primer motor 
antes de que el piloto en la carlinga, ocupado en arrancar el otro, 
pudiera hacerlo despegar. 

La Real Fuerza Aérea Canadiense había usado el aeródromo, y 
otro ayudante y yo fuimos al gran cobertizo usado para realizar 
sesiones informativas, donde descubrimos una pared cubierta con 
un gran mapa de Europa a escala de uno por un millón y otro de 
Eurasia a una escala de uno por cuatro millones. Echamos una 
moneda al aire para decidir quién se quedaría con cuál, los 
desmantelamos y nos llevamos nuestro botín a casa en autobús. 

En las oscuras tardes de invierno, cuando Pop no estaba, 
encendíamos bengalas rojas y verdes para divertirnos y tirábamos 
cohetes desde una lanzadera que había delante de la torre que 
describían tangentes de fuego en el cielo. Accionando un interruptor 
del panel de control, el sistema de iluminación de la pista y el 
perímetro podía encenderse y apagarse como si fueran señales en 
código morse, lo que provocó que el jefe de escuadrón telefoneara 
desde la ciudad un día al anochecer y gritara: «¡Dejad de hacer el 
idiota con las luces! ¡Las vemos a millas de distancia! ». 

Usar el teléfono y tener que hacerme entender por radio cambió 
mi acento por un inglés más neutro. Durante el invierno, con poco 
tráfico aéreo y, en días de nula visibilidad y ningún vuelo en 
absoluto, los tres nos quedábamos en la torre. Yo leía el Daily 
Telegraph de Pop y rellenaba el crucigrama o jugaba a los dardos. A 


veces, mirábamos al exterior en caso de que el equivalente 
aeronáutico del Holandés Errante pasara ante nuestro invernadero 
de observación en un enorme aunque maltrecho aparato anfibio, y 
solicitara permiso para aterrizar. 

El tiempo pasaba haciendo ejercicios de intercepción en una 
amplia variedad de cartas de trazado y haciendo prácticas de 
navegación útil para despegar de portaviones. De cada tres días nos 
daban uno de permiso y, cuando dos coincidían con un fin de 
semana, siempre se podían hacer prácticas de vuelo en la base de 
Syerston. Desde Langar, el piloto de pruebas de A. V. Roe me llevó 
en un York a contemplar las devastadoras inundaciones que se 
habían producido a lo largo del valle del Trent. 

Mi chica y yo lo hacíamos casi siempre en su casa o, cuando el 
tiempo lo permitía, íbamos al bosque y dábamos rienda suelta a 
nuestras pasiones. El fin de semana, cuando su madre se iba a la 
cama, hacíamos el paripé de las «buenas noches de Nottingham», 
es decir, que fingíamos darnos las buenas noches en voz alta y 
cerrábamos de golpe la puerta, pero conmigo dentro en la cocina, 
de modo que a menudo me quedaba casi hasta el amanecer. Dudo 
mucho que otros padres dejaran que se la dieran con semejante 
truco, pues lo habrían usado de jóvenes. De hecho, lo más probable 
es que hubiera pasado de generación en generación, y no solo en 
Nottingham. 

Las preocupaciones, si las había, debían estar alojadas tan 
dentro de mis coordenadas que me pasaban inadvertidas. La 
máquina formada por cuerpo y alma funcionaba en un perfecto 
equilibrio de optimismo y generaba una autosatisfacción en todo 
cuanto no tuviera que ver con el trabajo y el conocimiento del mundo 
que había más allá de este. Por fin tuve un traje decente de tres 
piezas, azul marino y, lo que me hizo sentirme más cómodo, un 
elegante abrigo con manga ranglan de color gris, procedente de las 
antiguas incursiones nocturnas de mis primos. Ese atuendo me 
protegió de los elementos y me envolvió en aquellas insinuaciones 


de amor profundo que sugerían las poéticas líneas de Hugo, que no 
eran tan para niños como se había pensado. 

De camino al cine con mi chica en una tarde gélida con la 
intención de encontrar asientos en la última fila, escaldado pero bien 
limpio en los baños públicos, con el pelo engominado con tupé, 
fumando un Senior Service sin filtro que sabía aún mejor al 
mezclarse con el sutil olor del carbón que humeaba en cada 
chimenea, dinero suficiente en la cartera hasta el próximo cheque 
mensual, y sabiendo que haríamos el amor deliciosamente en su 
casa unas cuantas horas después, me refirmaba fehacientemente 
en que la vida, tan plena como nos era posible, no podía ser mejor, 
del mismo modo que la posibilidad de que pudiera empeorar era 
impensable. 

Mi primo Jack vino de permiso con uniforme desde Trieste y se le 
ocurrió que podíamos ver la película Enrique V. El sonido del 
pasado se filtraba a través de una especie de vigilia por medio de 
efectos visuales que causaban asombro y placer. La lechosa malicia 
de buena parte del idioma, salvo en la rotundidad del rey, que en 
todo momento hace como si amara a sus soldados, consiguió que 
todo quedara al margen durante unas horas, mucho tiempo en 
aquellos días, y me empapé de un lenguaje que en su mayor parte 
sonaba a un inglés amortiguado. 

La maravilla del discurso del rey, una arenga espectacular y 
potente antes de la batalla, quedó eclipsada por el ruido (música 
que se anticipaba a su época) de la masiva descarga de flechas en 
los bosques de Agincourt que aniquiló, con el arma más barata del 
mundo manejada por los hombres más ordinarios, la enjaezada 
caballería de una nación. No pensé en leer el libro de la película, 
pero la memoria de aquella nube de flechas elevándose al cielo y 
descendiendo de nuevo perduró hasta que monté una expedición 
emocional debidamente equipada a través de aquella obra y las 
demás de Shakespeare. 

Empezaba a irritarme en los meses previos a enrolarme e, 
impaciente por recibir mis «papeles», al acercarse mi decimoctavo 


cumpleaños escribí a la Marina para preguntar cuándo me llamarían 
para empezar mi entrenamiento de vuelo. Todo el que quisiera ser 
piloto, me contestaron, y posiblemente seguir para graduarse como 
oficial, tenía que alistarse por un periodo de siete años a tiempo 
completo, más cinco en la reserva; de otro modo, no merecía la 
pena tomarse tantas molestias por ellos. Era razonable, pero un 
servicio tan largo no era lo que yo tenía en mente. Ojalá pudiera 
retroceder siete años, es decir, hasta los once, un tiempo que se me 
hacía una eternidad, edad en la que, sin lugar a dudas, se abría un 
futuro delante de mí y no tenía sentido hipotecar una parte tan 
grande. 

La guerra había acabado hacía casi un año, pero yo quería usar 
la experiencia del servicio como excusa para no posponer otras 
decisiones. Logré que me «licenciaran a petición propia» de la 
Unidad Aérea de la Marina el 28 de marzo de 1946 e 
inmediatamente me alisté en la Reserva Voluntaria de la raf durante 
«el periodo de emergencia actual», que se suponía sería de tres o 
cuatro años, para adiestrarme como radiotelegrafista de tierra. 

Era lo suficientemente joven como para creer que cualquier 
cambio era bueno, aunque en cierto modo lamenté dejar mi trabajo 
de controlador aéreo. Arthur Denny, otro joven del Cuerpo de 
Adiestramiento Aéreo, que luego haría carrera en la raf y se 
convirtió en comandante de ala, ocupó mi lugar. 

Los detalles de las calificaciones de los cadetes llegaban a la 
Junta de Alistamiento de la raf en forma de un Certificado de 
Licencia y pude leer las observaciones generales sobre mi carácter: 
«Este hombre ha sido excepcional. Como suboficial, en particular 
como sargento de vuelo, ha demostrado poseer las cualidades 
esenciales de quienes tienen en todo momento el control de la 
situación. Es, en mi opinión, un digno representante del Cuerpo de 
Adiestramiento Aéreo y lo que este cuerpo pretende llevar a cabo». 

En mi vida laboral había aprendido todo lo que había que 
aprender sobre cómo hacer contrachapados y piezas de jacquard, 
había ganado cierta experiencia en ingeniería mecánica y en ocho 


meses había llegado a ser un controlador aéreo competente. Mi 
entrenamiento de cadete había sido una especie de educación 
secundaria y me había proporcionado el equivalente del graduado 
en inglés, navegación aérea, matemáticas, meteorología y teoría de 
vuelo, así como la capacidad de enviar y recibir mensajes en morse 
a la velocidad de operación de la radio. 

El camino que siguiera en el futuro era difícil de precisar, a pesar 
de mi determinación de enrolarme. No parecía necesario despejar el 
horizonte: el futuro cuidaría de sí mismo y también de mí. Eso o que 
me parecía que por muchas vueltas que se le diera, nada podría 
alterar lo que fuera a ocurrir ya fuera bueno o malo. En cualquier 
caso dejé los pensamientos a un lado; el instinto me decía que ello 
podría llevarme a caer en las preocupaciones, lo que podía dar lugar 
a la incertidumbre e incluso degenerar en miedo. Y yo no quería 
sentir nada de eso. Tales sentimientos eran o bien una mezcla de 
intemperancia y sabiduría, o bien una vergonzosa apatía en alguien 
que ya debería conocerse mejor, aunque tampoco me habría 
importado que alguien me dijera de qué se trataba, yo solo quería 
dar al Destino el máximo de libertad para que jugara limpio. 

Cuando la hermana de mi chica se casó y acudimos a la 
recepción que tuvo lugar en un salón de la iglesia metodista, tal vez 
ella, mi chica, pensara que el empalagoso espectáculo me 
convencería para que le pidiera que nos casáramos y 
comprometernos. A pesar del amor que sentía, jamás se me había 
pasado la idea por la cabeza o, si lo hizo, dejó esa impronta que se 
borra y se olvida enseguida. 

Tras una despedida lacrimógena y apasionada, y la promesa de 
que nos escribiríamos, salí el 8 de mayo hacia la base de la raf en 
Padgate, en Lancashire, donde llevaría a cabo ocho semanas de 
entrenamiento básico, feliz de dejar Nottingham y todo lo demás a 
mis espaldas. 


Capítulo 18 


TUVE QUE PASAR ALGÚN TIEMPO EN LAS FUERZAS AÉREAS antes de 
empezar a aprender algo que no supiera ya; todo me resultaba 
familiar salvo la experiencia de practicar durante dieciséis horas al 
día, algo a lo que antes se le dedicaba menos tiempo. Los que no 
habían estado en el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo, tal vez más 
de la mitad, empezaban su instrucción desde el principio, por lo que 
no quedaba más remedio que comenzar el entrenamiento en un 
nivel inferior, aunque en medio de tanta gente que tenía 
conocimientos incluso ellos se esforzaron en aprender con rapidez. 

Al alistarme hice un juramento de lealtad al rey Jorge VI y 
cuando me preguntaron mi religión, repliqué que no profesaba 
ninguna. El sargento, con una mueca de fastidio que cruzó su rostro 
cetrino, puso Iglesia de Inglaterra en el papel, y las iniciales | de | 
fueron estampadas con mi nombre y número en una «chapa de 
perro» de baquelita que  colgaría de mi cuello hasta la 
desmovilización. 

Recibí mi primera ropa interior con el equipamiento y los 
uniformes, que me sentaban muy bien, además de un juego de 
campaña y un par de polainas para el trabajo rudo. Me dieron 
también un abrigo, así como guantes de lana, bufanda y mitones, 
camisas y una corbata, zapatos, botas y calcetines. Nunca había 
estado tan protegido contra el clima más desfavorable. Poco 
después de llegar tuve que pasar una prueba especial de audición 
para asegurar que tenía el nivel auditivo alto necesario para operar 
con la radio. 


El estado de alerta se extendía con cada fracción de segundo 
cuando un bloque de hombros desfilaba a paso ligero por el patio, o 
durante la instrucción en el gran hangar cuando llovía, y uno debía 
tener en cuenta siempre el más ligero cambio de posición en el 
hombre que estaba a su derecha. No me aburría: no hay lugar para 
el vano egocéntrico. Parte de mis facultades apreciaban la cohesión 
física de pertenecer a una tropa inteligente y responsable, mientras 
que la otra parte disfrutaba de la visión de conjunto de esa rueda 
que giraba desde la cabina de un autogiro imaginario suspendido a 
cien pies de altura. 

Los sargentos de instrucción provenían del Regimiento de la raf, 
algunos de ellos, al igual que los oficiales, eran miembros de la 
tripulación en la reserva activa. Había burlas en el alojamiento, pero 
no intimidaciones, y las exhortaciones de los suboficiales en el patio 
iban acompañadas por lo común de un humor sano. El 
entrenamiento físico se alternaba con instrucción con rifle, carreras 
de asalto cargados con armamento ligero, lucha con bayoneta y 
lanzamiento de granadas, lo que nos convirtió en soldados, aunque 
no de infantería pesada. Esa extensión de la vida ordinaria podría 
ser útil alguna vez, pensé, especialmente la conciencia refinada del 
cuerpo y un uso instintivo, pero cuidadoso, de las armas de fuego. 

Por nuestras marchas y contramarchas como cabos segundos 
de Reclutas de Segunda Clase nos pagaban tres chelines diarios, 
uno de los cuales era para mi madre, que cada dos semanas 
llevaba su tarjeta de subsidio a la estafeta, recibía catorce chelines, 
cruzaba al economato y salía con más comestibles de los que podía 
cargar. La paga quincenal me llegaba para tabaco, alguna visita a 
los naafi, betún, pasta dentífrica y sellos. Llegué a ahorrar incluso 
una o dos libras para mi primer permiso. 

Teníamos prohibido salir durante el entrenamiento básico, pero 
Jack Mercer y yo encontramos un camino tras la valla trasera y 
recorríamos en tranvía diez millas hasta su casa en Atherton, donde 
su madre nos recibía con una lata de peras en dulce para el té. 


Pocos se quejaban de la comida en el campamento, pues la dieta 
era buena, y era fácil contentarnos tras seis años de racionamiento. 

Mezclarse con gente de toda clase de familias y procedencias 
era una distracción interesante. Docherty y un par de amigotes, tipos 
duros de Glasgow, siempre estaban juntos en la comida y en los 
barracones. Al principio desconfiaban de todo el mundo por 
encontrarse en un elemento extraño que no controlaban y en el que 
se sentían amenazados. Tal vez fuera mi nombre lo que despertó 
cierto interés en mí, pero yo prefería seguir discutiendo sobre el 
punto de vista del partido laborista con Ashley Bell, hijo de un 
abogado de Northumberland. Además de algunos muchachos 
hoscos criados en Londres, había un cantante alto y bien parecido 
irlandés que nos entretenía con cantinelas militantes o melancólicas 
sacadas de un infinito repertorio de canciones y versos. Como 
apenas sabía leer ni escribir, le redactáhamos las cartas que 
mandaba a su casa y le ayudábamos a ajustarse las correas de su 
complicado equipo. 

Conforme pasaban las semanas advertíamos la cohesión de los 
ciento veinte de nuestro vuelo como unidad en el campo de 
instrucción. La idea era hacernos tan elegantes como la Guardia y, a 
veces, marchando veinte de frente, la línea era tan meticulosamente 
recta que quien daba las órdenes solo podía ver marchar a un solo 
hombre, como si estuviéramos ensayando para una exhibición 
militar. 

Mi inmersión en la tierra de los bien alimentados y provistos de 
todo fue grata, sin decisiones que tomar mientras uno hiciera lo que 
se le pedía, que nunca era oneroso ni irracional. Por otra parte, el 
estatus de voluntario era importante para mí porque sabía que había 
asumido la vida que llevaba por voluntad propia y que podía haber 
evitado el reclutamiento aceptando la oferta de Bert Firman de 
guardarme una ocupación y estar formándome para ser mecánico. 

El desfile y la marcha final en julio se celebró con una fotografía 
de grupo y un permiso de quince días. En Nottingham, la mayoría de 
mis amigos estaba también de servicio, pero mi chica y yo, excepto 


cuando estábamos en el cine o con las manos cogidas en el pub 
junto a nuestra cerveza, nos pasamos follando las dos semanas con 
pasión y abandono. No parecía que le gustara mucho que la vieran 
por la calle con un elegante aviador tanto como yo esperaba, pero 
mi madre le había dado parte de mi ropa de civil al trapero y la que 
le sentaba bien había pasado a Brian. Mi bicicleta también había 
desaparecido, al igual que la mayoría de mis libros, pero ahora que 
formaba parte del gran barco de las Fuerzas Aéreas, las posesiones 
significaban poco más de lo que cabía en la mochila. 

A principios de agosto, los candidatos a la escuela de radio 
fueron enviados a Compton Bassett, en Wiltshire, donde pasarían 
veintiocho semanas de entrenamiento. Se celebraban pocos desfiles 
y, con el fin de destinar el mayor tiempo posible al aprendizaje, se 
permitían las tonterías justas, aunque el suelo de los barracones 
debía mantenerse limpio y el equipo en perfecto estado de revista a 
los pies de la cama. 

Las clases empezaban a las siete y media y continuaban, tras 
una pausa para comer, hasta las seis. En una época más relajada 
de preguerra, la duración del curso habría sido de dieciocho meses 
y la instrucción más exhaustiva, pero los tiempos y los recursos 
humanos habían cambiado. Mis mensajes cifrados en morse habían 
alcanzado ya la calidad requerida, mientras que los demás no 
cogían más que unas pocas palabras por minuto, de modo que, 
superada la barrera inicial, era solo cuestión de práctica obtener el 
estándar de calidad requerida. 

A las clases de telegrafía y aspectos técnicos de la radio siguió 
el lado práctico del manejo de emisoras individuales de radio, 
consistente en que emisores y receptores contactaran entre sí en 
morse. También nos enseñaron mecanografía y cada mañana 
empezaba con el golpeteo mecánico sobre las máquinas haciendo 
ejercicios para soltar los dedos: «Este es el momento de que todos 
los hombres de buena voluntad vengan en ayuda del grupol12l», una 
habilidad que también nos era útil para operar con los teletipos, así 


como para anotar los mensajes en morse más limpiamente que a 
mano. 

El lugar parecía una escuela técnica de adultos; muchos de los 
profesores eran civiles o señaladores de la raf ya jubilados, uno de 
los cuales nos entretenía contándonos el laborioso paso por las 
montañas en la frontera occidental del norte de la India en los años 
veinte con un equipo de radio que transportaban a lomos de una 
mula. Para animarnos envió la escena completa de seducción de 
Ambiciosal131 en morse, añadiendo al final algo que el autor no 
había incluido: «Había echado el resto», para pedirnos a 
continuación y con cierto nerviosismo que lo borrásemos en caso de 
que llegase un inspector. Otro, un tipo alto y rubicundo, había sido 
telegrafista durante diez años en algún lugar en la punta meridional 
de Nueva Zelanda, experiencia que había trasladado a sus brillantes 
ojos azules una chispa de humor acerado. 

Dos aprendices de radiotelegrafista de unos veinte años habían 
sido testigos de la guerra como operadores de Marconi en la Marina 
mercante desde los dieciséis y llegaron al curso con un montón de 
medallas, cuyas cintas eran más largas que las de las guerreras de 
los soldados más veteranos. Otro tipo joven, poco mayor que yo, 
había pasado la última parte de la guerra en Extremo Oriente como 
segundo oficial de barcos mercantes y también poseía sus 
condecoraciones. Pasé un fin de semana con él en una aldea cerca 
de Weston-super-Mare, visitando a sus padres, consumidos tras 
haber sido prisioneros de los japoneses en China. 

El comandante de ala a cargo del campamento era un hombre 
por lo general afable, pero en ocasiones arremetía contra nosotros 
por los altavoces situados en cada barracón y nos amenazaba con 
acabar con nuestros «privilegios», cualesquiera que fueran, si no 
nos absteníamos de armar alboroto entre clases. Nos lo 
imaginábamos sentado en su oficina delante de un micrófono y 
enfatizando su posición como gobernador de la institución. Un día 
alguien defecó en una de las bañeras y él, supuso que tenía que 
culpar a alguien de nuestro barracón. Nos pidió que revelásemos 


quién había sido, pero solo el culpable sabía la respuesta y ninguno 
de nosotros tenía esperanzas de que confesara, simplemente 
porque éramos completamente incapaces de comprender por qué lo 
había hecho, lo que garantizaba que no podía ser de nuestro grupo. 
Alguien de County Durham sugirió si no habría sido cosa de un San 
Bernardo perdido llamado Dropper que vagabundeaba por allí. 
Como no pudimos revelar quién era el responsable, nos dejaron 
recluidos en el campo durante quince días. 

Hubo más episodios sin importancia. Iba yo caminando por el 
patio de armas cuando un sargento gritó desde una distancia de 
cincuenta yardas: «¡Quítate la pipa de la boca, aviador!», lo que yo 
no sabía que fuera contra las reglas. Y una tarde, al volver a mi 
alojamiento, me encontré con que la media docena de libros que 
solía estar en un estante detrás de mi cama había sido arrojada al 
suelo por un oficial de inspección, lo que significaba que solo podía 
exponerse el equipo reglamentario y que el material personal debía 
estar fuera de la vista, dentro de la mochila. Yo no era un maldito 
aviador al fin y al cabo, aunque esos incidentes solo eran parte del 
juego durante el entrenamiento. 

A mitad de curso nos dieron catorce días de permiso y en 
nuestro primer encuentro amoroso traté de introducir a mi chica en 
algo que no fuera la acostumbrada posición del «misionero». Me 
contestó airada que esa treta solo podía haberla aprendido de otra 
mujer, una suposición insostenible, porque el trabajo duro me había 
ocupado todo el tiempo. No sabría decir si estaba cansada de 
esperar o quería librarse del asunto de cualquier modo y utilizó ese 
intento de follar de una manera algo diferente como excusa, pero 
me pareció tan fácil romper una relación tan duradera que no me 
molestó especialmente cuando ocurrió. ¿En qué piensas cuando 
estás recibiendo un mensaje en morse? El procedimiento era tan 
mecánico como manejar un torno. 

Una de las excursiones favoritas de la escuela de radio era 
trepar quinientos pies hasta el castillo de Oldbury, junto al caballo 
tallado en las rocas de creta que se depositaban en aquellas 


colinas. La vista de poniente desde un lugar cercano revelaba el 
hermoso verde que cubría la pendiente hasta Ranscombe Bottom y, 
como hacía mucho tiempo que no vivía en el campo, me sentaba en 
la hierba a contemplar el paisaje y encontraba una especie de paz 
que no sabía que fuese necesaria hasta entonces. 

Como para consolarme por la pérdida de mi chica, conocí, 
aunque lamentablemente no de la misma manera, a la encantadora 
y morena Jean Simons. Me llevó a casa a conocer a su padre, que a 
todas luces no aprobó nuestra amistad, pero la relación platónica 
me hizo feliz un tiempo. 

El avance en el curso estaba cuidadosamente pautado y, a los 
que suspendieron los exámenes a la mitad, los enviaron a aprender 
otro oficio. Un nigeriano de clase debía de haber sido telegrafista en 
su país natal, pues era el más rápido con el morse. Una tarde, el 
instructor empezó a enviar un mensaje a la velocidad normal de 
dieciocho, aumentando poco a poco el ritmo. Al llegar a veintiocho 
palabras por minuto la mayoría había dejado de anotarlas, excepto 
los antiguos operadores de la Marina mercante, el nigeriano y yo, 
que seguíamos en la carrera. El morse era bastante fácil de leer a 
esa velocidad, pero difícil de escribir de una manera legible, y al 
llegar a treinta y seis palabras por minuto, él único que aún seguía 
era el nigeriano, que aguantó un poco más. Dos días más tarde le 
dio una especie de ataque y tuvo que dejar el curso, pero debió de 
ser el mayor artista del morse de todos los tiempos. 

En el periodo de austeridad de la posguerra, una máquina de 
escribir podía venderse por el equivalente actual de doscientas o 
trescientas libras, si encontrabas una. Treinta de ellas 
desaparecieron de nuestra aula una oscura noche, lo que 
significaba que un aviador del campamento debía de haber 
organizado el robo. Nadie sabía quién lo había hecho y las 
máquinas fueron remplazadas enseguida. Apenas musitamos 
palabras de condena contra los ladrones, aunque tampoco los 
elogiamos. Nuestro sentido de la justicia no iba más allá de saber 


que antes o después cogerían a los responsables, puesto que cada 
robo llevaba implícito un riesgo. 

Cuando nos preguntan si estaríamos dispuestos a servir en 
ultramar me inscribí de inmediato. El único en firmar con más 
prontitud que la mayoría fue el aviador de nuestra clase que había 
organizado el Gran Robo de las Máquinas de Escribir. Por desgracia 
para él, lo cogieron en el buque que transportaba a las tropas antes 
de cruzar el Solent y se lo llevaron a cumplir dos años de prisión. 

En Navidad nos fuimos de permiso, aunque nuestro viaje se 
retrasó por la lentitud del ferrocarril. El tren iba tan lleno que algunos 
de nosotros se quedaron medio congelados sobre las sacas de 
correo en las cinco horas que tardamos en llegar a Londres. En 
Paddington bajaba gente a centenares, maldiciendo a la tripulación 
de la locomotora que, según todos pensaban, les había impedido 
hacer sus transbordos, y algunos aviadores se colgaron de la cabina 
como si trataran de lincharlos, un sentimiento que parecía 
razonable. No llegué a Nottingham hasta la medianoche y fui 
andando a casa con mi mochila al hombro en completo silencio. 

Con el Nuevo Año, el hielo y la nieve cortaron todo suministro en 
el campamento. Faltaba combustible y estábamos ateridos. Cuando 
los de la naafi se quedaron sin reservas, atravesamos la alambrada 
para atajar hasta un pequeño pub en la ciudad, donde nos sentamos 
junto al fuego y bebimos pintas de una sidra áspera con bastante 
alcohol. 

Las raciones se fueron haciendo cada vez más escasas. Una 
vez tuvimos que contentarnos con un poco de patata amasada y 
una rebanada de pan, vituallas espartanas que perdurarían un 
tiempo. Sin embargo, la instrucción continuaba y, aunque con 
quejas, nos manteníamos sanos, salvo por uno que una mañana 
tosió un montón de sangre y se lo llevaron a la enfermería. No 
volvimos a verlo. El comandante de ala recibió una condecoración 
por haber mantenido la escuela en funcionamiento. 

Mi nota final al terminar el curso, el 28 de febrero de 1946, fue 
cincuenta y siete por ciento, algo baja, aunque no me sorprendió, 


pues nunca había estado a gusto con la teoría de la radio. La 
insignia de tela cosida a la manga de mi guerrera, un puño cerrado 
del que saltaban seis chispas de vivo color, significaba que el 
portador ya no era un aviador desconocido, sino un hombre con un 
oficio, mi primer y último certificado de competencia. Aquello 
sumaba otro chelín al día, lo que suponía veinte a la semana en mi 
bolsillo, así que ahora éramos ricos, bromeó alguien, por encima de 
los sueños de la media. 

El acostumbrado permiso de embarcación de diez días pasó en 
un santiamén, igual que mi decimonoveno cumpleaños. A partir de 
ese momento era cuestión de esperar que un buque llegara vete tú 
a saber de dónde, tras haber sido trasladados primero con mochila y 
pertrechos en tren al campamento de tránsito de Burtonwood, en 
Lancashire. Como no había nada mejor que hacer, nos dedicamos a 
deambular por las callejuelas y calles de St. Helens, hablábamos y 
paseábamos con cualquier chica que, por un poco de diversión 
inocente, hablara y paseara con nosotros. Frank Pardy y yo 
encontramos a una chica llamada Cynthia que, con una amiga suya, 
nos hizo compañía unos días. No sabría decir por qué su nombre 
sigue flotando por mi mente después de tanto tiempo. 

Durante seis semanas no tuvimos deberes ni ocupaciones, el 
mayor periodo libre de mi vida desde la escuela. La vida espiritual o 
interior no existía y no pensábamos entonces en Dios ni 
filosofábamos acerca de la razón de estar en la Tierra ni adónde 
iríamos tras la muerte (si es que íbamos a alguna parte y, si el 
Infierno hubiera tenido algún significado, no habría importado), 
desde luego no sentíamos la angustia de preguntar: «¿Por qué 
estoy donde estoy?». Preguntar era un lujo e incluso era menos 
probable que planteáramos preguntas si no podíamos prever la 
respuesta, salvo especulaciones mundanas respecto adónde 
iríamos de todo el esferoide oblato, para lo cual desplegaba con 
frecuencia mi mapamundi y tratábamos de adivinar. 

Pasábamos el tiempo hablando, bromeando, vagando sin rumbo, 
bebiendo y cantando en el pub, y durmiendo. Nos levantábamos a 


las seis y media para estar en el comedor con el primer turno del 
desayuno, no fuera a ser que la cantidad disminuyera y la calidad se 
deteriorara. Mi lenguaje era una mezcla de inglés económico, jerga 
de la fuerza aérea y frases propias del dialecto de Nottingham, que 
usaba como cuentas verbales para intercambiarlas con las rarezas 
que mis amigos pudieran sacar a luz de su habla regional. 

Los americanos habían estado en Burtonwood durante buena 
parte de la guerra y tras su marcha se respiraba cierta relajación. 
Suaves brisas primaverales recorrían el campamento y los campos 
de alrededor, una atmósfera en la que uno podía recuperarse del 
duro trabajo del curso y las privaciones del invierno. Nos pincharon 
un «pleno» de vacunas: de la viruela, el tifus, las fiebres 
paratifoideas y muchas otras enfermedades extrañas. El constante 
dolor e irritación de nuestros brazos y el olor a éter te daba la 
impresión de estar en una especie de convalecencia, que de poco 
sirvió para refrenar nuestra exultación ante la perspectiva de salir 
del país por primera vez. 

Como nos habían enviado a Lancashire supusimos que el barco 
saldría de Liverpool, pero llegaron órdenes de ir en tren a 
Southampton. Con los rifles al hombro, cargados con todo el equipo 
y los brazos doloridos por los últimos pinchazos, fuimos cantando 
nuestras canciones acostumbradas, jugamos a las cartas y 
tomamos nuestras raciones por la noche. Habíamos desarrollado la 
facilidad de dormirnos como gatos y sentirnos cómodos en cualquier 
postura, de modo que el tiempo pasó rápidamente. 

Por la mañana, cuando el tren se puso en paralelo al muelle, se 
hicieron visibles a través de la puerta de la aduana las portillas de 
costado del Ranchi, el barco del servicio de correos británico que 
sería nuestro hogar durante treinta y un días. 


Capítulo 19 


LA TIERRA Y MUCHAS OTRAS COSAS que iban quedando atrás me 
convencieron de que había que dejar de lado la opinión para poder 
asimilar aquella situación única y poder convertirla en un recuerdo 
después. La gente en la orilla, en caso de que les diera por mirar, 
veía un buque normal y corriente atestado de hombres, uno de los 
cuales (yo) había irrumpido a través de la multitud por babor, sin 
haber estado nunca en algo mayor que un transbordador sobre una 
extensión de agua mayor que el Mersey. Los buques de vapor y los 
yates en las azules aguas ondulantes, las laderas arboladas y los 
campos ubérrimos en la orilla me hicieron preguntarme cuándo 
volvería a ver Inglaterra, hasta donde podía pensar, una parte 
crucial de mí mismo. Mis observaciones se empañarían con el paso 
del tiempo, conforme las ruedecillas de carborundo del pasado lo 
fueran limando. Esas reflexiones solo hacían más atractiva la 
sugerencia de esa otra parte de mí, aunque realmente no confiara 
en ella, de que todo me importaba un rábano. 

Más allá de Lee-on-the-Solent estaban los edificios del HMS 
Daedalus donde habría llevado a cabo el entrenamiento naval y 
habría aprendido a volar con la Unidad Aérea de la Marina, pero el 
pesar era un sentimiento que apenas conocía y se esfumó como 
una sombra cuando el barco torció su rumbo para rodear la Isla de 
Wight. El 8 de mayo de 1945 terminó la guerra en Europa; el mismo 
día de 1946 me llamaron para el servicio en la raf y ahora, el 8 de 
mayo de 1947, un barco de doce mil toneladas me alejaba de 
Inglaterra. 


El barco contaba con mil tripulantes y dos mil soldados 
acomodados en diez cubiertas de techo bajo, un espacio 
claustrofóbico al que pronto nos acostumbramos, con largas mesas 
fijas donde sentarnos a comer y grandes ganchos por encima para 
colgar las hamacas de dormir. Por la mañana había que quitarlas, 
doblarlas cuidadosamente y guardarlas en unos estantes, para 
volver a recomponer el espacio al anochecer. 

La vida a bordo era muy distinta a cualquier otra a la que me 
hubiera lanzado, en un barracón rodeado de agua y regulada a 
toque de campana a las seis para que recogiéramos el equipo, nos 
ducháramos, afeitáramos y estuviéramos desayunando a las siete. 
Una vez que todo en la cubierta comedor estaba despejado, 
podíamos dar vueltas o divertirnos hasta que la campana avisaba de 
que tocaba pasar revista y realizar un simulacro de emergencia 
general en el que había que preparar los botes, bajar al agua, 
maniobrar con ellos y después volver a guardar los botes 
salvavidas, cuando el capitán, el oficial al mando de las tropas, el 
capitán preboste y otro montón de personalidades varias, tras 
inspeccionar la limpieza o la falta de ella de nuestros alojamientos 
(aunque no podía faltar), recorrían las filas de soldados mientras un 
mar infinitamente verde espumeaba al otro lado de la borda. 
Durante el resto del día éramos libres salvo que nos llamaran para 
cumplir deberes rutinarios, que eran escasos debido a la cantidad 
de personal con quienes se compartían. 

Muchos se marearon al cruzar el golfo de Vizcaya y las letrinas 
se atascaron con los vómitos. Pescadores portugueses, en aguas 
demasiado bravas para sus pequeñas embarcaciones, nos avistaron 
al tercer día, con los verdes farallones de su país como una tierra 
encantada de fondo. A la altura del cabo de San Vicente alguna 
tarjeta postal hablaba de Browning (en mayo) mientras nuestro 
inmenso buque se dirigía a las Columnas de Hércules, en otro 
momento y lugar marcadas en mi mapa. 

La distancia recorrida cada día, fijada en el salón, mostraba un 
avance de unas trescientas millas. En una carta al jefe de escuadrón 


Hales, del Cuerpo de Adiestramiento Aéreo de Nottingham, 
informaba de la vida a bordo, pero no daba cuenta de ninguna queja 
ni nada por el estilo. La mayor parte del tiempo lo pasaba en 
cubierta, abstraído e inerte, levantándome solo para dar cuenta de 
la buena y abundante comida. Un aviador cadavérico rellenaba 
página tras página un diario de tamaño folio y yo me preguntaba 
cómo encontraba tanto sobre lo que escribir. 

El Mediterráneo fue más tormentoso que el golfo de Vizcaya, 
pero para entonces ya no había tantos mareos. Se me había 
hinchado dolorosamente la cara y el dentista me sacó un diente 
lateral infectado. La monotonía de los días se veía interrumpida de 
vez en cuando por la orden de ponernos en fila para que nos 
administraran más suero y por la tarde nos apretujábamos en el 
cine, donde ponían Dos años al pie del mástil (¿o era El motín de la 
Bounty?), con el barco de la pantalla balanceándose en un mar tan 
tumultuoso como el que nos rodeaba, una dosis doble de mar en el 
último escalón de la escala de Beaufort. 

Me llevó tiempo explorar la complicada estructura y quedarme en 
una cubierta inferior lo más cerca posible de la hipnótica proa que 
cabeceaba en medio de las olas de color gris verdoso coronadas de 
espuma clara, hora tras hora, para reducir un primordial temor al 
mar. Los barcos de pasajeros y mercantes enviaban mensajes de 
morse de puente a puente, que yo interpretaba para quienes solo 
veían un destello de luz sin sentido. Todo barco, por cortesía o 
seguridad, anunciaba su nombre, puerto de registro, de dónde venía 
y el lugar al que se dirigía, y mi capacidad para leer mensajes 
visuales que no había aprendido en la escuela de radio pero había 
practicado en el control aéreo, aumentó inmensamente durante el 
viaje. 

Una mañana, la portilla más cercana mostró a un camello 
montado por un árabe a lo largo del lado asiático del Canal de Suez, 
como si una ilustración de un antiguo libro de geografía cobrara 
vida. Al otro lado del canal, los montes del Sinaí se volvieron de 
color púrpura a la luz del atardecer, que bañaba el lugar donde los 


israelitas habían escapado de la ira del faraón, colmando así otra 
imagen de mis días de infancia. 

La hamaca servía de alfombra para dormir en cubierta, pues 
hacía demasiado calor para pasar las noches en el interior. De día 
llevábamos pantalones cortos y zapatillas, solo estábamos 
obligados a vestir con elegancia en los amarres. Después de tomar 
por la mañana un zumo de limón, me sentaba en una parte 
despejada de la cubierta para jugar largas partidas al solitario del 
reloj, de una manera muy parecida a Benkiron en Greenmantle, de 
John Buchan, que acababa de leer, o a ver los delfines saltar en las 
aguas transparentes del mar Rojo como si su presencia mantuviera 
al barco a salvo de todo mal. 

En el ceniciento Adén repostamos y mi densa carta de doce 
páginas al jefe de escuadrón Hales salió en la saca de correo del 
siguiente barco que zarpaba hacia el oeste. Socotra era el punto de 
partida para un pasaje de siete días a través del mar Arábigo, con la 
brújula señalando puntos familiares solo en mi mapa, en cuyos 
márgenes llevaba un registro para no perder el paso del tiempo. 
Nadie sabía en qué lugar desembarcaríamos y el poder del mar, con 
olas menores pero un balanceo más acusado, obligó al viejo Ranchi 
a rolar como si nunca fuera a nivelarse de nuevo, levantándose por 
un lado lentamente para escorarse rápidamente por el otro. Recorría 
firmemente milla tras milla como si atravesara un infinito pastel de 
gelatina verde brillante. 

De la basura de la pequeña biblioteca del barco (saboreé todos 
los títulos, sin embargo) entresaqué la edición de Penguin de El 
motín del Elsinore, de Jack London, en cuya prosa mis ojos se 
fijaron de una manera lo suficientemente aguda como para darme 
cuenta de que era algo distinto. La novela preconizaba la opinión de 
que las razas nórdicas (cualesquiera que fueran) poseían una 
superioridad innata y eterna sobre el resto de la gente. Aunque no 
veía en ello nada extraño (me habían inculcado esas actitudes 
desde el principio de la conciencia), Jack London lo reiteraba de un 
modo que no solo ralentizaba la narración, que era inolvidable, sino 


que me llevaba a plantear objeciones a una idea que no me había 
preocupado por formular. 

Durante una escala de pocas horas en Colombo, los grabados 
victorianos de los libros de mis abuelos adquirieron color, aunque 
me impresionaron menos a los diecinueve años de lo que habían 
impresionado a un niño en la época de las maravillas. Miembro de 
un grupo, me sentía un sonámbulo, pues mi primera experiencia en 
una tierra extranjera no fue más que una comida en el ymcal14 y un 
paseo por York Street para bajar después por Queen Street, sin que 
nada llamara mi atención más allá de ver algunos atuendos 
extraños. 

Tal vez los recuerdos sean escasos porque mis sensaciones 
eran demasiado absorbentes; sin embargo, aún perduran el 
ondulado mar Arábigo más allá de la bahía y la repentina aparición 
de una palmera que se inclinaba sobre un estanque. En el calor del 
día, sin guía alguna de la ciudad que nos mostrara lo que nos 
alejábamos, fue gozoso caminar sin rumbo como los soldados 
jóvenes e indigentes en una ciudad de ultramar, aunque me sentí 
feliz al volver al barco. 

La única diversión consistió en una pareja de hombres con 
turbante que nos detuvo cerca de un parque y quiso leernos el 
futuro en las manos, una proposición que rechacé con demasiada 
brusquedad en la creencia de que lo que me estaba reservado era 
completamente irrelevante y reacio a que un extraño me dijera qué 
era, aunque lo supiera con exactitud, cosa que, en cualquier caso, 
no veía cómo podía ser. Las palabras con las que se despidió uno 
de ellos, diciéndome que tenía yo «ojos de serpiente», me intrigó en 
lugar de ofenderme. 

El barco avanzaba meciéndose a lo largo de la costa de Ceilán 
mientras se desvanecían las luces de una orilla poblada de árboles, 
y se dirigió por el golfo de Bengala hacia Malasia, a mil trescientas 
millas de distancia. La embarcación ya no estaba tan concurrida tras 
el desembarco de contingentes en Colombo y, con la paciencia del 
mar, esperé que me llevaran más allá incluso de Hong Kong, 


deseando casi que el barco siguiera navegando eternamente, pues 
la vastedad oceánica inducía a una resignación desconocida para 
mí hasta entonces. 

Dormía profundamente por la noche, uno más en una larga fila 
en cubierta, y despertaba al amanecer para que los descalzos 
marineros lascares vestidos con saris fregaran el entarimado con 
chorros de agua salada. La marcha ligera de Souza que sonaba en 
el gramófono, con la que salíamos corriendo a formar en nuestros 
puestos en el barco, fue rayándose poco a poco, lo que me hizo 
preguntarme cuándo autorizaría el capitán una nueva copia de la 
pila que tenía a su disposición. Eso o que encontrara otra melodía 
después de hacer el ganso por el mar. 

Fue un crucero en tiempos de paz todo lo agradable que uno 
pudiera desear, especialmente cuando avistamos una isla frente a la 
punta de Sumatra enteramente cubierta por la jungla. Grandes 
medusas esféricas de color gris tomaron el lugar de los delfines en 
los estrechos de Malaca, con el mar embravecido, el cielo plomizo, 
el aire cargado. Un día antes de llegar a Singapur, nos enteramos 
de que el destino de los radiotelegrafistas estaba cerca y a las dos 
de la tarde mi mapa a gran escala del sudeste de Asia, que había 
cogido de la sala de las sesiones informativas de Langar y llevado 
conmigo en un golpe de inspiración respecto a cuál sería la región 
en la que por fin desembarcaríamos, reveló con precisión que 
estábamos en Port Swettenham. A las nueve de la noche habíamos 
pasado Malaca y enfilamos el embarcadero de Singapur a las cuatro 
y media de la mañana siguiente. Que hubiéramos aumentado la 
velocidad en las últimas veinticuatro horas nos llevó a especular si el 
capitán no tendría una razón sentimental para darse tanta prisa. 

A pesar de nuestro agradable crucero, estábamos más que listos 
para abandonar el olor a combustible y estofado del barco, el 
retumbar del movimiento perpetuo bajo nuestros pies, el constante 
silbido del agua que mantenía el aire pegajoso de sal y ozono, y el 
andar típico de marinero con el que recorríamos las cubiertas 
siempre atestadas. Con la mochila preparada y los rifles distribuidos 


como si al desembarcar fuéramos a entrar inadvertidamente en un 
campo de batalla, algo en lo que no había pensado en absoluto, 
contemplamos la nave amarrada hasta las siete y media en Empire 
Dock, un área de tanques de petróleo y almacenes, aunque las 
palmeras y bungalós repartidos por la colina le daban un toque de 
zona residencial al paisaje. 


Capítulo 20 


LOS ACONTECIMIENTOS SE PRODUCÍAN LENTAMENTE y solo después 
podría decir que comenzaron a sucederse con más rapidez, 
atropelladamente incluso, casi hasta el presente, cuando han vuelto 
a frenarse. Bajar por la plancha con el equipo completo hasta un 
camión que nos esperaba fue como una escena de documental. 
Esas imágenes del pasado, por triviales que fueran, sobresalían 
debido a una extraña persistencia en ser recordadas, pero mientras 
tanto excluían todo cuanto parecía importante, así como los postes 
en una superficie en calma tras un naufragio, proporcionan pocas 
pistas sobre las corrientes que pueda haber por debajo del agua. 

Cualesquiera que fueran mis irrecuperables pensamientos, a los 
que habría podido decir «hasta nunca» entonces, suponiendo que 
los hubiera, cruzamos la isla hacia Johore por la calzada elevada 
por la que el Ejército japonés había ocupado en 1942 lo que los 
estrategas militares habían dicho que no se podía conquistar. Unos 
cuantos días en un campamento de barracones, varias millas tierra 
adentro en Malasia, nos dio tiempo para recobrar el uso de las 
piernas saltando trincheras medio hundidas entre olvidados árboles 
de caucho. Jugábamos, si no, a los habituales juegos de cartas con 
centavos y dólares que no nos resultaban familiares. 

Acostumbrado a las maniobras del duque de York, uno de 
nuestros grupos fue devuelto a Seletar, en la isla de Singapur. 
Nuestro alojamiento se encontraba en bloques de barracones 
dispuestos entre praderas de césped y jardines, tomábamos 
comidas consistentes en cuatro platos que parecían como dos 
comidas en una (como pude advertir muy pronto) y compartíamos 


un sirviente indio por unos cuantos dólares a la semana para que 
nos hiciera la cama, limpiara los zapatos, trajera el café por la 
mañana y se ocupara de la colada (dhobi ahora). La paga de dos 
chelines al día en ultramar desde que dejé Southampton me 
permitió comprarme mi primer reloj de pulsera, así como una nueva 
estilográfica, para la que solo pude conseguir tinta roja. 

La estación radiogoniométrica de alta frecuencia (HFDF) era una 
pequeña cabaña cuadrada al final de la pista con vistas a Johore. 
Ese trabajo no formaba parte del curso en la escuela, pero no tardé 
en empezar a recibir posiciones con el aparato Marconi-Adcock y a 
transmitir números de tres cifras en morse a los hidroaviones 
Sunderland del Escuadrón 209, así como a las aerolíneas KLM, 
BOAC y QANTAS de viaje hacia Europa. 

La guardia nocturna, de seis de la tarde a ocho de la mañana 
siguiente, era demasiado larga para estar todo el tiempo alerta, pero 
el operador, antes de irse a casa, subrayó en una copia de los 
Cuentos droláticos de Balzac: «Has de tener más de veinte para 
estar despierto toda la noche». El reparto gratuito de tabaco picado 
y cigarrillos ayudaba, así como una generosa ración de té endulzado 
con leche condensada y un katti de azúcar del almacén de la 
ciudad. Hervíamos el agua en un hornillo, pero el peligro de que una 
llama prístina y dolorosa te quemase el brazo hasta el hombro era 
tan constante que prefería rastrear la zona de maleza que rodeaba 
la cabaña en busca de leña para encender un fuego. 

Justo antes del anochecer (por tenue que fuera), cogía una caja 
medio podrida y la pateaba por si se escondía en ella una serpiente; 
era precavido porque una ya me había pasado por encima del pie 
noches antes al salir del cine del campamento. Mientras me ponía 
los trozos de madera bajo el brazo para llevarlos a la cabaña, un 
dolor paralizante se apoderó de mi pierna. Maldiciendo y cojeando, 
hice el té antes de molestarme en investigar el dolor que se había 
extendido al pie. Al no encontrar punciones en la piel, imaginé que 
habría sido una picadura de avispa, aunque no estaba seguro, y 
después de varios días desapareció toda huella. 


A medianoche, los chirridos de los impulsos eléctricos de morse 
se volvieron indescifrables por las interferencias en mis auriculares. 
Giré la rueda de control para que las señales se hicieran más claras 
y permanecí a la escucha un rato hasta que reconocí mi propia 
señal de llamada, transmitida por un oficial de radio en un avión 
Lancaster de pasajeros que cubría el trayecto de dos mil millas 
desde Darwin. Los cúmulos del monzón a treinta mil pies ocultaban 
las estrellas, así que la única ayuda de navegación sobre todo el 
tramo, aparte de la falible navegación a estima, era el equipo 
Marconi de mi mesa conectado a cuatro antenas de radio de gran 
altura situadas en el exterior. Semejante responsabilidad no me 
afectó y, como una amistosa y preocupada araña en el centro de su 
red, la suculenta presa fue dirigida hacia un aterrizaje seguro 
gracias a las instrucciones que recibía, más precisas a medida que 
se acercaba. 

Un compañero radiotelegrafista llamado Bill Brown y yo 
clavamos dos tanques de combustible de un Mosquito a unos trozos 
de madera y fabricamos un rudimentario catamarán. Con ayuda de 
unos remos caseros llegamos hasta la mitad del estuario una tarde, 
y cuando el agua empezó a filtrarse me pregunté si la madera 
contrachapada no habría sido fabricada en Toone tres años antes. 
Nos dirigimos hacia la orilla en el tanque que quedaba, hasta que 
también se partió por el fondo, y nos quedamos aislados en una 
pequeña superficie fangosa cubierta de vegetación en el límite con 
los manglares. 

La marea ascendía, pero yo había marcado el nombre «Bajío del 
Caimán» en un mapa de la oficina de señales y no me 
entusiasmaba la idea de cubrir a nado la distancia que nos separaba 
de terreno más firme, aunque ninguno de los dos sabía lo que 
podría pasarnos. Me reservé el pensamiento de si no sería mejor 
ponernos a salvo por nuestros propios medios y me centré en su 
lugar en contemplar las nubes blancas sobre el agua o las colinas 
verdes de Johore. Nos tocaba vigilancia dos horas más tarde, y 
aunque en aquel momento estuviéramos imbuidos del espíritu 


anárquico del «me importa un rábano», estaba claro que las cosas 
se nos iban a poner muy feas si no cumplíamos con nuestro deber. 

De repente apareció de entre los arbustos un pescador chino, 
maniobrando de pie en su sampán y empujando los remos por 
delante, y se acercó a nosotros tras haber divisado ya el enredo 
medio sumergido en que se había convertido nuestro artilugio 
casero. Íbamos tan apretados los tres en la embarcación que el 
agua llegaba hasta la borda, pero, el hombre nos llevó sanos y 
salvos a la costa y nos dejó cerca de la cabaña de la radio. 
Carecíamos de los medios verbales para darle las gracias, pero 
nuestros gestos arrancaron de su arrugado rostro un esbozo de risa. 

Tras un mes en Seletar, cuatro de nosotros, señaladores, fuimos 
destinados a Butterworth, a unos cuantos cientos de millas al norte 
del estrecho de Malaca. Me alegraba volver a viajar, especialmente 
en un Avro-19, que despegó de la pista de Changi y siguió una ruta 
marcada en mi mapa de Langar. El mar hasta el puerto estaba 
salpicado de barcos y juncos, y canales que serpenteaban entre los 
manglares. Al este, la espina dorsal de la península que formaba la 
jungla estaba cubierta de cúmulo-nimbos y me dio por especular 
respecto a las posibilidades de averiguar qué clase de terreno sería 
para pasear. Las películas de Tarzán, así como las numerosas 
lecturas de Rider Haggard y Edgar Wallace, habían estimulado en 
mí un deseo innato de adentrarme en la selva tropical con la idea de 
descubrir algo sobre mí mismo o, al menos, truncar esas nociones 
románticas de aventuras mediante una dosis de realidad. 

Sin embargo, fue solo un pensamiento fugaz y prematuro porque 
en ese momento el resto de mis compañeros señalaba hacia 
Penang a través del cristal. No se trataba de una isla tan 
densamente arbolada ni la mitad de elevada que las montañas, pero 
se me antojó una joya en mitad del mar que perdimos de vista 
cuando el piloto se inclinó sobre las aguas hacia la pista de 
Butterworth para aterrizar limpiamente y a continuación se dirigió 
rodando suavemente hacia la destartalada torre de control. 


Las condiciones de vida eran las básicas: alojamiento en largas 
cabañas de paja, llamadas bashas, en la playa y rodeadas de 
cocoteros, desde las que se veían los barcos en el puerto de 
George Town. El terror que me producían las serpientes disminuyó 
al entrar en contacto más íntimo con ellas. Sea como fuere, pocas 
resultaban realmente peligrosas, aunque aprendimos a subirnos los 
pantalones rápido cuando oíamos un susurro procedente del cubo 
de la letrina. 

La estación HFDF donde trabajaba era una estructura techada 
de ocho pies por ocho situada a dos millas de la costa, hacia el 
extremo de la pista de aterrizaje, sobre un cuadrado de tierra batida 
en medio de un arrozal. Nadie le hizo caso a la pitón que pasó como 
si tal cosa por el agua en actitud de marcar el territorio entre 
salpicaduras; sin embargo, cuando una pequeña serpiente se 
enroscó en la pierna de un campesino que araba con su búfalo en el 
exterior de mi cabaña, el hombre se la quitó de encima tan 
violentamente que la partió en dos y, aunque ya le había mordido y 
hecho sangre, el campesino debía de saber que no le había 
inoculado veneno, pues siguió estoicamente con su labor. 

Saltaba de la parte trasera del camión a la pista con mi morral de 
raciones y bajaba por el sendero para empezar mi turno de noche. 
El camino era tan estrecho que apenas quedaba espacio para que 
el operador de tarde al que iba a sustituir y yo pudiéramos pasar a la 
vez, y no teníamos más remedio que ponernos de perfil los dos para 
no caernos en el arrozal, de un pie de profundidad, que nos 
rodeaba. Lo primero que había que hacer en la cabaña era firmar en 
el libro de registro y comprobar si estaba pasando algo en la 
frecuencia, lo que significaba que durante las catorce horas 
siguientes la responsabilidad recaería sobre mí, como cuando cogía 
mi máquina en la fábrica o estaba en la caravana de pista 
controlando el tráfico aéreo. 

Una silla, una mesa, una cama y un aparador constituían todo el 
mobiliario de mi residencia, con el gran exterior como retrete. 
Cuando éramos pequeños, mi primo Jack y yo imaginábamos que 


todo lo que se necesitaba para ser feliz era una cabaña como la que 
ahora tenía yo a mi cargo, y no me habría importado vivir allí más 
tiempo del que se suponía que íbamos a estar destinados. Una 
ametralladora Sten y un rifle Short Lee Enfield con abundante 
munición completaba la dotación. En la hora de luz que quedaba, 
limpié ambas armas y disparé unas cuantas salvas al agua con la 
Sten para asegurarme de que funcionaba. A veces tenía que 
introducir una barra de acero en el cañón para sacar la bala cuando 
se atascaba. 

La música de las esferas llegaba a mis auriculares y me 
comunicaba en morse con Rangún y Singapur, chapurreaba en 
francés con Saigón e incluso llegué a trabar contacto durante media 
hora después del amanecer con lugares tan lejanos como Karachi, 
Hong-Kong y Bangkok. Aunque todos los transmisores estaban 
fabricados de igual forma, cada uno tenía un tono distinto y, sin 
necesidad de indicativos, era fácil reconocerlos afinando un poco el 
oído. 

Esa estación secundaria más alejada del campamento estaba 
conectada por un teléfono de campo a la torre de control, a una milla 
de distancia, y, aunque en las cartas que enviábamos a nuestras 
casas ponía en servicio activo, siempre me sentí a salvo una vez 
cerraba las puertas y encendía la luz gracias a un gran generador. 
No hacía caso al misterioso chapoteo procedente del exterior y me 
sentaba a leer hasta que me entraba hambre y entonces sacaba 
una lata de sardinas o queso y media rebanada de pan de la caja de 
metal de la munición que usaba para mantener las provisiones 
secas y libres de insectos. Contaba también con un hornillo para 
hacer el té ligeramente menos demoníaco que el que teníamos en 
Seletar al que le había cogido el punto y podía preparar el té en la 
mitad de tiempo. Lo que estaba claro era que tenía que ser 
obligatoriamente en el hornillo porque no había leña en un arrozal. 

Estaba permitido cerrar la emisora por la noche, salvo cuando un 
avión retrasado de Singapur llegaba con el correo y provisiones, en 
cuyo caso tenía que permanecer a la escucha hasta que aterrizara. 


Me tumbaba en el jergón, aunque apenas dormía pues al menor 
ruido mi mano derecha tocaba el rifle cargado y con la izquierda la 
bayoneta que parecía un cuchillo para la carne calada. 

Al abrir las puertas de par en par a la luz del día a la hora 
operativa de las siete de la mañana, un sol rojo sangre por encima 
del palmeral pintaba las espigas de arroz que se doblaban en el 
agua. Renovaba mis entrañas con una dosis de té bien cargado y un 
bocadillo si tenía hambre. Cuando revisé la reserva de la despensa, 
sobraban dos latas de sardinas y, al dárselas al campesino chino 
que ya estaba arando cerca de la cabaña, se quitó el amplio 
sombrero y las aceptó con una sonrisa. El mismo campesino le 
ofreció al hombre que llegó después de mí un coco en señal de 
agradecimiento, tal vez incapaz de distinguirnos. 

Un avión en misión regular de reconocimiento meteorológico a 
primera hora de la mañana transmitía sus informes, cuyas cifras 
eran enviadas por teléfono a la torre de control para ser analizadas. 
La frecuencia (o longitud de onda) podía utilizarla también cualquier 
avión en apuros. En una ocasión, el navegante de un Beaufighter 
envió un S.O.S. y el operador de Singapur y yo coordinamos el lugar 
para que realizara un aterrizaje de emergencia con la precisión 
suficiente como para que el navegante y el piloto fueran recogidos 
en una isla desierta por el Servicio de Rescate Aéreo dos horas 
después. 

En época de monzones llovía con frecuencia y, en los largos 
turnos de vigilancia nocturna, con la luz apagada para ahorrar 
energía, llegaba el fragor de una batalla atmosférica como no había 
oído antes. Recuerdo que cuando oía los truenos a lo lejos, mi 
abuela Burton se refugiaba bajo las escaleras con una lámpara de 
aceite hasta que pasaba la tormenta. Me preguntaba cómo habría 
hecho frente a aquello. 

Ráfagas sin tregua iluminaban la cabaña a través de las grietas. 
Un sudor frío me calaba hasta los huesos por la mañana y 
amanecía sumergido en un pie de agua en el que flotaba una 
pequeña serpiente ahogada, junto a mi cama. El hornillo también 


estaba bajo el agua, lo que suponía que el desayuno se retrasaría 
un rato. 

Quedaba claro que las propiedades direccionales de las antenas 
eran nulas, así que el oficial de transmisiones solicitó permiso por 
teléfono para que yo volviera. Cargado con el rifle, la ametralladora 
Sten, la munición, el morral y los libros de registro guardados entre 
la chaqueta y la camisa para que se conservaran lo más secos 
posible, salí hacia la pista. El sendero se había borrado, lo que 
significaba que tendría que vadear toda aquella agua con el 
chubasquero ondeando al viento, totalmente inútil con una lluvia que 
caía en horizontal, hasta llegar al camión que esperaba en el 
alquitranado. Cerraron y desmantelaron aquel lugar destartalado e 
inquietante, y durante un tiempo trabajé en la cómoda sección de 
transmisiones del campamento, incapaz de informar sobre 
posiciones, pero manteniendo abierta la frecuencia para llamadas 
de socorro y tráfico aéreo de emergencia. 

Las cincuenta y cuatro horas semanales de trabajo nos dejaron 
tiempo suficiente para calafatear, reparar y proveer de toletes, caña 
de timón y mástil a un bote abandonado que encontramos en la 
playa. Una docena de nosotros invertimos muchas horas en su 
puesta a punto, como si bajo la piel de los aviadores hubiera almas 
frustradas de marineros. Nos dirigíamos a los barcos que había en 
el puerto de George Town dando bordadas con el parcheado 
spinnaker desplegado. Teníamos que esquivar a las abigarradas 
serpientes marinas cuando queríamos darnos un baño, y al 
atardecer varábamos el bote en la playa para protegerlo de las olas. 

Empecé a perder mechones de pelo y, horrorizado ante la 
perspectiva de tener el cráneo pelado como todos los hombres de la 
familia de mi padre, le pedí a mi madre que me enviara un frasco de 
Silvikrin, el mejunje que anunciaban en las ediciones mensuales del 
Daily Mirror que a veces me enviaba y que pasaba de mano en 
mano por el barracón. Tal vez mi pelo fuera demasiado espeso y la 
humedad hiciera caer lo que sobraba, el caso es que pasado un 


tiempo dejó de hacerlo y la calvicie no llegó a ser nunca parte de mi 
destino. 

Para leer teníamos la revista Life y el New Yorker, y las historias 
ligeramente subidas de tono que venían en publicaciones 
procedentes de Australia. Saqué de la biblioteca del campamento 
los Relatos de Sebastopol, de Tolstói, así como La sonata a 
Kreutzer, historia ambientada también en la guerra franco-prusiana 
que me desconcertó por su temática de la fatalidad de los celos. 
Ronald Schlachter, otro radiotelegrafista, me prestó Yo, Claudio y 
Claudio el dios y su esposa Mesalina de Robert Graves, novelas 
que me llevaron a hacer la necia observación de lo excitante que 
debió de ser vivir en la época de los romanos. «Tal vez no —replicó 
Schlachter—, porque tipos como nosotros habrían sido esclavos». 

En un pequeño gramófono de cuerda escuchábamos El vuelo del 
moscardón, de Harry James y nos divertíamos con El piano mágico 
de Sparky. Pasábamos el rato en los locales de los naafi con unas 
pintas de Tiger o recorríamos la playa arriba y abajo, observando a 
los pescadores arrastrar sus capturas de extraños peces tropicales, 
placeres en los que no era necesario pensar tras horas de 
concentración con la radio. 

Íbamos en lancha motora a hacer pienic y a nadar a Tiger Island. 
Por el camino, teníamos que pasar junto a las cabañas de leprosos 
entre las palmeras de Pulau Jerejak, algo que siempre nos dejaba 
sumidos en un lúgubre silencio durante unos cuantos minutos. 
Estábamos en la plenitud de la vida y no podíamos evitar sentir un 
horror supersticioso ante la proximidad de seres humanos 
condenados por una enfermedad incurable. Como no se veían ni 
médicos ni enfermeras nos imaginábamos a los moradores de 
aquellos edificios con las contraventas cerradas muriendo 
lentamente, sufriendo el mayor de los dolores y las humillaciones al 
haber sido apartados de la sociedad por temor al contagio. 

Veteranos de poco más de veinte años que llevaban en el 
extranjero casi cuatro esperaban impacientemente que se diera a 
conocer el número de desmovilización de su grupo. Invariablemente 


se enteraban antes que el comandante de Butterworth, pues tan 
pronto como se decidía en el Ministerio del Aire qué grupo sería 
relevado ese mes, un radiotelegrafista en la base de la raf en 
Uxbridge enviaba clandestinamente un mensaje con el número, sin 
preámbulo ni firma, a un radiotelegrafista que estaba en alerta en 
Gibraltar y este lo remitía a su vez a Egipto, de donde pasaba por la 
frecuencia media a Karachi, de donde salía hacia Calcuta, Rangún y 
Singapur, una serie de puntos y guiones que pasaban rebotando 
alrededor del mundo en unos minutos. Tener el poder de susurrar el 
número en el campamento hacía que los radiotelegrafistas fueran 
considerados magos beneficiosos y en ocasiones los cocineros 
servían una segunda porción a medida que se conocían las buenas 
noticias. 

El oficio de  radiotelegrafista combinaba bien con mi 
temperamento y, en medio de la noche, sintonizaba la radio de 
repuesto para oír frases de música primitiva en la ionosfera o una 
mezcolanza de discordantes sonidos de vanguardia en una lengua 
desconocida, fusionados dentro del chirrido metálico de las 
interferencias. Esos ruidos hablaban de otros mundos donde tenían 
lugar actividades misteriosas y mi lápiz aguardaba sobre el papel 
preparado para tomar nota del torrente de pensamientos en una 
suerte de escritura automática, como si un texto de vital importancia 
para mi vida y mi espíritu fuera a llegar repentinamente de los 
renglones de Babel. 

Vivíamos entre turnos de radio y con el tiempo que existía entre 
medias completamente ocupado, no había en apariencia lugar para 
la mente o no recordábamos lo que era. El pensamiento se 
expresaba solo mediante la acción y, si había algunos 
pensamientos, eran tan banales que no dejaban rastro en la 
memoria. Las acciones más triviales ahogaban el recuerdo del 
pensamiento, aunque la indicación de la existencia de agitación 
interior insinuaba que de seguir uniendo esos cables mucho tiempo 
terminarían por cruzarse, y que podría llegar el día en que el 


matrimonio aparentemente perfecto entre pensamiento y acción se 
rompería. 

En algunas de las noches más oscuras, cuando no volaba 
ningún avión ni había emisoras terrestres que captaran nuestros 
mensajes en morse, invocaba a Dios y le pedía que me explicara 
cómo había hecho el universo y lo lejos que estaba de su final. El 
hecho de que siempre me hubiera dicho a mí mismo que no creía en 
Él quedó a un lado por la desvergúenza con la que se me había 
ocurrido la pregunta y el modo en que actué. Aun así, que Dios se 
negara a responderme, lo cual era comprensible, no me impidió 
pedírselo una segunda y hasta una tercera vez. Dado que tenía un 
telégrafo y un radiotransmisor, me pareció que era una pregunta 
natural. No le hubiera costado nada haber contestado. 


Capítulo 21 


NADIE NOS MOLESTABA DEMASIADO siempre y cuando hiciéramos 
bien el trabajo. Los pantalones cortos y las zapatillas de tenis no 
parecían un uniforme adecuado para movernos por el campamento, 
pero no era por descuido; únicamente se nos exigía vestir 
correctamente cuando formábamos y teníamos que dar un paso al 
frente para saludar antes de recibir un taco de billetes de dólar o si 
teníamos alguna gestión que hacer en la zona del cuartel general. 

Tras un examen técnico y una prueba de velocidad en morse me 
reclasificaron como Cabo Segundo de Primera Clase, lo que elevó 
mi paga a tres libras a la semana. Todo el éxito en la raf se medía 
por el mérito, por lo que durante un tiempo me pareció mi hogar 
natural. La semana previa al examen memoricé diagramas simples 
de circuito como si fueran mapas (que de hecho lo eran) del AP 
1726, el vademécum del radiotelegrafista. Apenas sabía lo que 
decía, pero, con mi experiencia práctica, pasé con la elevada 
calificación de setenta y dos por ciento. 

Tan pronto como nos daban tiempo libre, sin botones que pulir 
aunque con los zapatos lustrados gracias a nuestro «porteador», 
íbamos en un rickshaw hasta Mitchell Pier y cogíamos el 
transbordador Bagan hasta Penang. Alan Crossley, Frank Pardy o 
Ronald Schlachter siempre estaban dispuestos a comerse un 
cuenco de arroz con huevo en el Boston Café y ver luego una 
película como Cairo o Alarma en el Rin, seguido de una tarde de 
baile con muchachas euroasiáticas en el City Lights. 

Un marinero chino me proporcionó un traje blanco de dril para 
que pudiera vestir como cualquier civil europeo cuando salía del 


campamento. En el almacén Whiteaway Laidlaw de George Town 
me tomaron medidas para un traje de sport que podría usar en 
Inglaterra, donde la ropa estaba racionada y el estilo era utilitario, 
atendido por un empleado blanco como si estuviera en mi propio 
país, sin preocuparme en qué estaría pensando cuando me llamó 
«señor». 

Desde el campamento, o mejor desde el bote en los estrechos, 
podía verse una montaña a unas veinte millas al norte, llamada pico 
Kedah, o Gunong Jerai, que se distinguía de las demás. Alcanzaba 
los cuatro mil pies de altura como si, en su vertiente occidental, 
saliera directamente del mar. El color, según el estado del sol y las 
nubes, podía dar la ilusión de que el área circundante de jungla era 
mayor de lo que era. A veces, las nubes oscuras de su cima hacían 
que pareciera más alta y remota, y más tentadora aún para los 
exploradores. 

Pensé en dar un paseo de reconocimiento en bicicleta, antes de 
abordar la cima a pie, pues en mi mente me había creado una 
imagen de que sería un irresistible campo de ejercicios lleno de 
maravillas y dificultades. Su señalada cima era el último elemento 
topográfico inusual que veíamos antes de irnos a la cama y la 
primera señal que nos incitaba ya desde por la mañana al ir al 
lavabo con la toalla y la bolsa de aseo entre palmeras. La biblioteca 
de George Town apenas contenía información, salvo por un libro 
que decía que una vez vivió un rey en sus laderas que tenía 
colmillos y bebía sangre humana, una creencia supersticiosa que 
resultaba interesante solo mientras duraba la sonrisa. 

Me tocaba turno en la emisora y dispuesto a mantener un 
meticuloso libro de registro, grabé el intercambio sonoro de 
mensajes para ahorrar papel y luego los anoté en el libro cuando 
tuve un momento libre. Durante los turnos de vigilancia que compartí 
con Frank Pardy, Pete Spruce y «Tash» Horton, guiamos el tráfico 
aéreo del sudeste de Asia. Toda emisora radiogoniométrica, a lo 
largo de la ruta y fuera de ella, compartía datos e informes de 


posición de todos los aviones que estaban volando por si alguno 
tenía problemas. 

Un viejo libro de registro, que aún conservo aunque no debería, 
recuerda que un Lancaster sin escalas, en su solitaria ruta de 
Karachi a Singapur durante la noche del 12 al 13 de enero de 1948, 
fue seguido por su aeropuerto de salida, monitorizado por Negombo 
en Ceilán, anotado por mí en Butterworth y dirigido a su base en 
Singapur. Solíamos mostrarnos exigentes y posesivos, prestábamos 
atención incluso a las interferencias que zumbaban en los oídos 
hora tras hora hasta la medianoche y pasado el amanecer, siempre 
alerta al chirrido semiahogado de los urgentes mensajes en morse 
de un avión que volvía a casa de noche. 

Prohibieron el paso a todos los aviadores a algunas zonas del 
kampong que rodeaba Mitchell Pier a causa de las prostitutas. 
Debido a mi reputación con los mapas, me pidieron que hiciera una 
ampliación a color de la hoja a escala de una pulgada donde se 
viera claramente la zona prohibida, un trabajo manual que se 
expondría en el tablón de anuncios acristalado. 

Poco después, al carecer el comandante de un plano del 
aeropuerto y sus instalaciones, me dieron un compás de mano y me 
pidieron que hiciera un estudio de reconocimiento. Me pasé varios 
días recorriendo la pista y sus alrededores tomando posiciones con 
una bolsa de instrumentos y el morral con la comida, mirando una y 
otra vez si se encendía la luz roja de la torre que me advertía que 
saliera de la pista porque iba a aterrizar un avión. El trabajo supuso 
una gozosa combinación de lo físico y lo técnico donde se unió lo 
que sabía de navegación aérea con lo que había aprendido años 
atrás sobre reconocimientos topográficos en Conocimiento práctico 
para todos. 

La longitud, alineación y anchura de la pista proporcionaba una 
línea básica ya trazada sobre la que triangular desde cada extremo 
las instalaciones de radio, el depósito de combustible, el cobertizo 
para el vehículo con la bomba para incendios y la torre de control. 
La variación magnética era cero, de modo que la lectura de los 


ángulos era fidedigna, lo que simplificaba aún más las cosas. A 
mitad de camino, con buena parte de los datos transferidos del 
cuaderno al tablero de dibujo, el encargado de obras sacó un plano 
hecho tras la construcción de la base y, por así decirlo, me 
despidieron. 

En una ocasión, a principios de 1948, un avión de transporte 
Dakota tomó tierra y un tractor llevó las cajas de madera desde la 
bodega hasta un sitio seco a varios cientos de yardas de la pista, en 
el lado opuesto a los arrozales. Se trataba de los materiales para 
una nueva emisora radiogoniométrica y me enviaron para empezar 
a Operar en el momento en que estuviera lista, como si al mecánico 
de radio al que habían asignado el trabajo le bastara con agitar una 
mano y ordenar que las piezas dispersas se unieran solas. 

El mecánico, un año mayor que yo, se sentó en el suelo con una 
caja de herramientas a los pies, mirando las cajas a través del humo 
del cigarrillo como preguntándose qué debía hacer. Tenía mis dudas 
respecto a sus habilidades. No me entraba en la cabeza cómo no 
habían enviado a un sargento y a varios hombres más para hacer 
ese trabajo, pero al rato se levantó, se quitó la gorra (iba de 
uniforme caqui por completo), se acercó a la caja de madera más 
cercana y la abrió. En un par de horas, sin apenas ayuda por mi 
parte, levantó y atornilló las paredes de madera de la cabaña y 
luego puso el tejado. Unas horas después, con las antenas en su 
sitio, llevamos al interior el equipo Marconi-Adcock. A la mañana 
siguiente, después de que un avión especial enviado desde 
Singapur probara la posición y comprobara que iba perfectamente, 
la emisora fue declarada operativa. El mecánico cogió el siguiente 
vuelo de vuelta a Changi. 

No hacía falta ayuda ni supervisión en la emisora 
radiogoniométrica y, en cualquier caso, solo había una silla en la 
que sentarse, salvo que se aprovechara una vieja bobina de cable 
que había fuera. Los turnos de mañana y tarde eran interesantes 
porque había más tráfico aéreo. Durante el turno de noche entre que 
hacía bochorno aunque corría una brisa ligeramente fresca y el 


tráfico era escaso, me tumbaba en el sillón de mimbre con los 
auriculares en el cuello, leyendo un ejemplar que me habían 
prestado de Los filántropos en harapos, de Robert Tressell, una 
historia absorbente aunque trágica de la clase de gente que yo 
había conocido y que me dejó con una sensación de desesperanza 
respecto a su condición. Un hijo del Jago, de Arthur Morrison, era 
del mismo género, aunque menos sombría, porque el estilo era más 
pulido y la trama más elaborada. Me divirtió el Diario de un don 
nadie, aunque cogía todos los libros que encontraba en la biblioteca, 
de la calidad que fueran, entre los que se encontraban títulos de H. 
G. Wells, P. G. Wodehouse, Rafael Sabatini, P. C. Wren y Warwick 
Deepinog. 

En la radio de repuesto a medianoche la evocadora música de la 
Suite n.° 2 de La arlesiana, de Bizet, llegó por onda corta desde 
algún lugar del Pacífico, como si me hubiera seguido a través del 
mundo desde una noche de verano en Nottingham en que la 
escuché solo en la casa y pensé que me iba a estallar el alma. 
Aquella repetición inesperada en la cabaña indicaba la existencia de 
un agujero negro en mi personalidad que debía empezar a llenar de 
algún modo, aunque era imposible saber cómo podría hacerlo en el 
estado no del todo infeliz en el que me encontraba. 

El sueño casi me había vencido cuando llegó el amanecer. 
Convencido de que los datos del libro de registro estaban escritos 
en precisas letras mayúsculas, una hora después quedaba claro que 
las letras estaban torcidas. El avión que enviaba su informe 
meteorológico a primera hora de la mañana, o llamaba para pedir 
posición, me ayudó a despertarme, tras lo cual preparé el té en el 
hornillo y esperé al camión que me llevaría de vuelta al 
campamento. La luz del amanecer en Penang convertía el paisaje 
en una espectacular inundación de verde amenazador y rojo 
brillante, y escribí una veintena de líneas que, sin saber cómo, 
resultó una especie de poema en verso libre que carecía de todo 
contenido emocional. 


Algún tipo de cambio en mi vida había debido de haberse 
producido durante aquel agradable estado de trance entre el deber 
cumplido y el ocio gozado. Me sentí como un espíritu que acababa 
de decidir de forma clandestina lo que mi torpeza natural no sería 
capaz de negar cuando llegara la hora de la verdad. Nada indicaba 
que fuera a ocurrir tal cosa a corto plazo ya que una vaga 
cotidianidad constituía toda mi existencia. Mi lugar estaba allí hasta 
el punto de que cualquier otro sentimiento que de vez en cuando se 
me pasaba por la cabeza me impedía ver el futuro o imaginar 
siquiera posibilidades que me resultaban insoportables. 

Sin embargo, no formaba parte de mi naturaleza vivir sin una 
meta, así que empecé a reunir a un grupo de amigos para explorar 
la zona del pico Kedah. Schlachter y yo fuimos en bicicleta hasta 
Bukit Mertajam. Las dejamos junto a la línea de ferrocarril y 
ascendimos mil ochocientos pies de laderas arboladas en una tarde. 
No se nos había ocurrido que el ascenso fuera a ser tan sencillo. 
Convencí a Ron Gladstone, un mecánico de radio, de que se uniera 
a la excursión, y quedamos en ver al señor Robb, el inspector jefe 
de George Town, que se había pasado media hora contándonos que 
él había subido a la cima en 1939, pero por el noreste, cuando una 
pista para vehículos de motor llegaba casi hasta arriba. 

Eso sonaba demasiado fácil para nosotros, que queríamos subir 
por el sur, lo que el señor Robb no creía que fuera posible, porque 
aquella era zona de selva virgen y se decía que rondaban tigres por 
allí. Aquello solo sirvió para aumentar nuestro entusiasmo y, 
consciente de que no había nada más que decir, nos dio las hojas 
de los mapas necesarios y nos deseó suerte. 

Un oficial de educación recién llegado a la emisora nos aseguró 
que por nuestro camino pasaban comediantes. Un rincón peligroso y 
Camino de Dover se proyectaron en los naafi y hubo también una 
conferencia sobre asuntos de actualidad. Habían empezado las 
clases de lengua malaya, pero pocos podían asistir porque 
coincidían con los turnos de vigilancia. En cualquier caso, ¿con 


quién íbamos a practicar? Las bailarinas del City Lights se reían de 
mí cuando lo intentaba. 

Al teniente de vuelo Rice, el oficial de educación, tal vez alentado 
por su mujer, le pareció que había talento suficiente para formar un 
grupo de teatro. Al señor Margolis, el meteorólogo de la pista de 
aterrizaje, y a su mujer, también les gustó la idea, como a otros de la 
sección de transmisiones que, con la clase de inteligencia que no 
teme mostrar entusiasmo, se enrolaron en el Grupo de Variedades 
de Butterworth. 

Por alguna razón se decidió que yo recitara los monólogos de 
Stanley Holloway «Albert y el león» y «Cómo Sam ganó la batalla de 
Waterloo», así como un par de canciones cockney: Cuando padre 
empapeló el salón y Soy Enrique VIII, lo soy. Los acentos de 
Lancanshire y Londres no me resultaban familiares, pero cierto 
talento para la mímica me ayudó a realizar una actuación 
convincente de una manera cómica. Nunca había memorizado 
tantas líneas (en realidad ninguna para ser sincero), pero, una vez 
que me libré de la timidez, desempeñé mi papel con el entusiasmo 
suficiente para divertir. 

Mi participación en el grupo de teatro me ayudó a obtener el 
respaldo del señor Rice para la expedición al Kedah. Presentó el 
plan como una experiencia educativa al comandante, cuyo permiso, 
ingenuamente, yo no había pensado que fuera necesario pedir 
cuando era algo que íbamos a hacer en nuestro tiempo libre. Pero la 
bendición de aquel oficial nos dio acceso a todas las facilidades y, 
en abril, alquilamos el jeep de rescate para echar un vistazo a la 
zona. 

Más allá del kampong de Semiling, dejamos el jeep en la 
hacienda del intendente y caminamos cuatro millas entre árboles de 
caucho junto al Sunjei Bujang, hasta llegar a la presa donde 
terminaba la senda. El cauce de la corriente era ancho y poco 
profundo, con guijarros dispersos por todas partes, y exploramos 
unos cientos de millas al norte hasta que la empinada y, en 
apariencia, impenetrable jungla nos rodeó por todas partes. 


Hubieran hecho falta machetes para abrir una senda, aunque 
esperábamos ascender la mayor parte del camino por el cauce y 
luego completar en zigzag los últimos cientos de pies, más 
escarpados (marcados claramente en el mapa), que restaban hasta 
la cima. Ron Coleman, George French, Ron Gladstone, Ron Sanger 
y yo mismo señalamos por fin la fecha. El comandante insistió en 
que un oficial nos acompañara y el teniente de vuelo Hinshallwood, 
cirujano dental del campamento, se ofreció como voluntario. 
También nos ordenó que lleváramos una radio de campaña y nos 
mantuviéramos en contacto por morse con el campamento. Puesto 
que dos de nosotros éramos radiotelegrafistas, y otro mecánico, no 
nos supuso ninguna dificultad y decidimos que informaríamos dos 
veces al día. 

Gladstone pensó que, para estar en forma, él yo debíamos pasar 
una hora corriendo de un lado a otro de la playa cada tarde, pero 
después de media milla de entrenamiento sentía como si tuviera el 
pecho lleno de clavos oxidados. Nunca en la vida me había sentido 
más preparado para algo y, pasara lo que pasara en el Kedah, no 
había muchas probabilidades de que tuviéramos que correr. 
Gladstone tampoco siguió con el ejercicio. 

Nombrado navegante, cogí el mismo compás utilizado en mi 
abortada medición del aeropuerto y preparé un mapa aumentado de 
la zona con espacio para anotar detalles sin tener que escribir en el 
mapa general de Malasia. Aumenté seis veces el contorno de 
algunas partes de la ruta para señalar puntos en cimas subsidiarias 
desde donde dar nuestra posición y lo encuaderné como un atlas 
para evitar tener que abrir un mapa mayor. 

Gladstone preparó el equipo, que incluía rifles y una escopeta, 
con cincuenta cartuchos para cada uno. Nos procuramos raciones 
para diez días, la mayoría de comida enlatada. Aproximadamente 
doscientas libras de peso que dividimos entre los miembros del 
grupo a partes iguales en porciones que pesaban casi la mitad que 
nosotros. Después de pasar un chequeo médico donde nos 
declararon aptos, el oficial médico insistió en vacunarnos contra el 


tifus y en que tomásemos pastillas contra la malaria durante diez 
días antes de salir (y durante diez días después), aunque esta 
última precaución parecía innecesaria, puesto que íbamos a ir a una 
zona deshabitada. 

En la mañana del 12 de junio, con todo listo para partir, un 
hombre llegó angustiado al camión, desde la sección de radio para 
decir que no lograban que la radio de campaña funcionara. Como 
una condición es una condición, de hecho una orden, no 
deberíamos haber ido, pero el poder del optimismo prevaleció sobre 
la insubordinación, y la confianza que nos proporcionó desayunar a 
las seis de la mañana hizo imposible abortar lo que llevábamos 
preparando durante semanas. Hinshallwood, para entonces tan 
dispuesto como el resto de nosotros, elevó la vista hacia las 
palmeras y no dijo nada, así que el cabo Coleman subió de un salto 
a la cabina y le dijo al conductor en términos que no dejaban lugar a 
dudas que dejara de vaguear y se moviera. 


Capítulo 22 


LA EXCURSIÓN AL PICO KEDAH (pues no fue más que eso) ha 
aparecido en varios de mis libros, pasado por la centrifugadora para 
producir extravagantes sombras de caracteres ficticios. Este relato, 
que huye de la repetición exacta todo lo posible, trata de darle la 
vuelta a lo ocurrido para llegar hasta el corazón de la experiencia, 
aunque es improbable que uno pueda acercarse mucho más. Solo 
por lo que sucedió después, puede retrospectivamente arrojarse luz 
de una manera realista al hecho de que media docena de hombres 
desapareciera durante seis días del mundo. En aquel periodo 
realmente breve, la guerrilla comunista china empezó a matar 
británicos a mansalva, fuera personal de servicio o no, en un intento 
de asustarlos para que abandonaran el país y establecer así un 
gobierno marxista. 

Está claro que el comandante de la base de la raf en Butterworth 
desearía que no se hubiera planeado la ascensión al pico Kedah, 
especialmente porque habíamos salido sin comunicación por radio y 
no podían avisarnos. Tal vez esté exagerando, pero la situación era 
que seis de sus hombres estaban desaparecidos en la jungla, que 
en aquellos días de la Emergencia Malaya se suponía estaba 
plagada de guerrillas competentes y despiadadas que se apostaban 
en puntos estratégicos a la espera de tender una emboscada a 
hombres de acción tan bobos como nosotros. 

Tal vez el comandante nos viera como un grupo de lunáticos, 
desobedientes y sedentarios señaladores, incapaces de repeler un 
ataque ni de sobrevivir en aquel terreno aun en el caso de que no 
nos atacaran, y no sabía que no podía estar más equivocado, 


aunque su preocupación fuera comprensible. No recuerdo si la 
noticia de nuestra desaparición llegó al Mando del sudeste de Asia 
en Singapur, pero seguro que pasó unos días incómodos 
preguntándose si añadir nuestros nombres a la lista de bajas. 

Enviaron una partida de busca en camión al lugar donde 
habíamos empezado a andar, pues yo mismo le había dejado por 
escrito los detalles y un croquis de la ruta al oficial de educación. 
Una vez allí, como luego supimos, los miembros de la partida se 
adentraron un poco en el Sunjei Bjang más allá de la presa, tocaron 
varias veces el silbato, cuyo sonido habría quedado amortiguado por 
la primera de las cascadas si no antes, y, al darse cuenta de la 
futilidad de su tarea, retrocedieron. Para entonces ya nos habíamos 
alejado varias millas, estábamos muy por encima de los tres mil pies 
de la línea de contorno y cerca ya del pico. 

Como para demostrar que la raf siempre cuida de los suyos (y lo 
hace), el grupo de busca llegó al día siguiente casi hasta el pico por 
la senda que subía por el noreste, pero para entonces nosotros ya 
íbamos de bajada. Al sexto día advertimos el fuselaje plateado de 
un Avro-19 que sobrevolaba un claro donde habíamos parado al sol 
para que se nos secaran las ropas. Creímos que llevaba el correo a 
Rangún, pero lo cierto era que lo habían enviado a buscarnos. 

Eran las once de la mañana cuando empezamos a caminar. Las 
rocas del lecho del río estaban tan cubiertas de algas que dos de 
nosotros resbalamos varias veces hasta que nos acostumbramos a 
caminar con cierto equilibrio. Ni siquiera cuando trabajaba en la 
fábrica había ido tan cargado, al menos a la espalda, ni durante 
tantas horas, por lo que para los demás debió de ser aún más difícil. 

El cabo Coleman se puso al frente del grupo porque había 
participado en expediciones a campo traviesa en el este de África. 
Era unos años mayor, y lo suficientemente experimentado como 
para saber que el primer día debía ser tranquilo, así que no dijo 
nada cuando paramos a comer ni cuando nos despojamos de la 
carga para nadar en un estanque, como si hubiéramos salido de 
picnic. 


A las tres, la corriente se fue estrechando hasta formar un 
barranco y no nos quedó más remedio que abrir camino en la jungla. 
Poco después, el mundo se oscureció bajo la intensa lluvia. Al 
principio, sonaba como el golpeteo sobre un tejado y luego empezó 
a Caer de las copas de los árboles en forma de goterones del 
tamaño de fuentes de servir que nos empaparon en cosa de 
segundos. La vegetación era tan densa que no se veía más allá de 
unas cuantas yardas. 

Subimos a duras penas hasta la orilla elevada en medio de un 
barrizal rojizo, agarrándonos a las enredaderas y cortando las que 
nos cerraban el paso. Fue una buena iniciación en la peor clase de 
viaje y nos lo tomamos con poco humor, limitándonos a abrir a 
golpes el camino y avanzar como podíamos. Tras unas horas, al 
final del día, encontramos un camino de vuelta al río y acampamos 
en un gran lecho de roca. En alguna parte encontramos madera 
seca y poco después calentábamos a fuego lento entre piedras 
calientes suculentas raciones de campaña del estofado Maconochie 
de carne y verdura. 

Decir que acampábamos no sería técnicamente correcto, pues 
no llevábamos tiendas. Nos limitáhamos a extender unas lonas 
sobre la roca y nos tapábamos con una manta, y colgábamos redes 
de los arbustos para protegernos de los mosquitos. Seguíamos un 
sistema de vigilancia por turnos según el cual no dormíamos más de 
cuatro horas seguidas. El instinto nos llevaba a tomar precauciones 
porque no sabíamos si habría bandidos. Lo que estaba claro es que 
ningún merodeador nos habría sorprendido durante la noche. Los 
dos hombres de guardia estaban separados, aunque podían 
comunicarse por signos, apostados en silencio y vigilantes con los 
rifles cargados y los cierres de seguridad quitados, de modo que ni 
siquiera el menor chasquido antes de disparar nos delatara. No 
hacía falta que el comandante se preocupara, parecía que 
hubiéramos nacido con los conocimientos técnicos de la infantería. 

A la mañana siguiente, domingo, las posiciones del compás nos 
situaban a menos de una milla de la presa y unos novecientos pies 


por encima, Casi nada para un día. Desayunamos galletas de 
travesía y beicon enlatado, cuyos paquetes iban aligerándose en 
cada acampada. 

Durante los tres días siguientes tratamos de llegar al pico, 
siguiendo la corriente cuando podíamos, pero la mayor parte del 
tiempo abriéndonos paso a machetazos a través de la selva virgen. 
Nunca había hecho algo tan enérgico, pero no me cuestioné por qué 
estaba allí, en el meollo del esfuerzo, viviendo minuto a minuto, 
aislado de cualquier sentimiento o emoción que el mundo pudiera 
ofrecerme; sin novedad pero en un escenario distinto. En medio del 
esfuerzo me di cuenta de que eso era lo que buscaba, nada más y 
nada menos, una mezcla perfecta de imaginación y realidad que, 
por el momento, era todo cuanto podía ser la vida. Aventura 
arriesgada: el maravilloso final de todo, aunque en modo alguno un 
final. 

No sé cómo se explicaban los demás semejante ascensión y 
descenso, puesto que lo que a mí se me pasaba por la cabeza no 
podía decirse que fuera de naturaleza inquisitiva. El pensamiento y 
la acción estaban íntimamente ligados y, en cualquier caso, yo 
estaba demasiado cansado para pensar, luchando continuamente 
por agarrarme a la enredadera adecuada y poder trepar a la orilla y 
no caerme rodando con todo el equipo. Solo hablábamos para 
hacernos advertencias, quejarnos  jocosamente y hacer 
observaciones imprecisas, hasta que acampábamos al anochecer, y 
nos gastábamos bromas para hacer más grata la cena. Poco 
después, todos salvo los que estaban de guardia dormían entre los 
matorrales. 

Sentía, en aquel bosque hiperlluvioso tropical, que había llegado 
lo más lejos posible en mi vida, que estaba en el cenit de mi 
existencia física y que nada en ese sentido volvería a ser lo mismo. 
El éxito del experimento debió de consistir parcialmente en no tener 
que especular con lo que suponía el éxito. La ausencia de 
pensamiento y la aceptación contribuían a mi gozo por estar allí, 
pues me gustaba todo cuanto fuera azaroso y arduo, celebraba los 


destellos ocasionales del pico color ceniza que emergía de una 
bufanda forestal, al que había que esforzarse por llegar porque 
estaba allí. Con el equipo y el rifle a la espalda, abriendo un camino 
por el que nadie había pasado hasta entonces, era como si tuviera 
que alcanzar la cumbre no solo para culminar aquella esforzada 
empresa, sino para empezar una vida distinta, aunque, durante mi 
autoimpuesta y no del todo desagradable faena, aquella vida fuera 
bastante real. 

Durante días apenas vimos el cielo al otro lado de las enramadas 
de las enormes copas de los árboles. Sabíamos al mismo tiempo 
que nuestro pequeño ejercicio era trivial comparado con el del 
heroico Decimocuarto Ejército en Birmania durante la guerra, sin 
embargo, sí fue una muestra de lo que era la resistencia, en la que 
la primera semana siempre era la peor. Nosotros supimos al final de 
aquella muestra que podíamos haber ido más lejos, aunque 
habríamos agradecido que nos lanzaran comida y botas nuevas en 
unos paracaídas. 

Durante las dos primeras noches, experimenté algo bastante 
curioso, algo que no había advertido antes en mi vida: la dificultad 
en quedarme dormido. Mi alma a la luz del día no marchaba a su 
acostumbrada velocidad en mi cabeza cuando comenzamos el 
descenso y, aunque el retraso no duró tanto como me pareció, por 
estar tan impaciente, el asombro y la irritación fueron notorios. La 
causa, obviamente, era que extrañaba mi cama y posición, el ruido 
de agua corriendo, la negativa a renunciar a estar alerta y la 
húmeda incomodidad. 

Al cabo del cuarto día, a unos doscientos pies por debajo del 
pico, nos detuvo una rampa muy inclinada por la que no podíamos 
ascender. Un poco más adelante se encontraba el refugio de 
nuestros sueños, pero carecíamos de lo necesario para escalar el 
muro y llegar hasta él. No demasiado decepcionados, como si el 
fracaso también formara parte de la aventura, nos pegamos a los 
fangosos matorrales de la cornisa, tomándonoslo a broma, como los 


exploradores de El mundo perdido, de Conan Doyle, y dormitamos 
como pudimos a casi cuatro mil pies. 

La vista en el frío amanecer resultó más inspiradora si cabe por 
habérnosla ganado duramente. Contemplamos el terreno por el que 
habíamos llegado: las verdes copas de los árboles entrelazadas 
como una coliflor se extendían a lo largo de muchas millas, 
ocultando nuestra lenta y serpenteante aproximación y, antes de 
que las nubes de lluvia volvieran, disfrutamos también del claro que 
se abría más adelante, con su ilusorio paraíso de arrozales y 
plantaciones de caucho, kampongs y ríos e islas desperdigadas 
alrededor de la costa envueltos en el sombrío resplandor del sol 
naciente. En lugar de una breve ascensión al techo del refugio, 
desde donde habríamos podido telefonear para pedir un camión y 
estar de vuelta en Butterworth en unas horas, optamos por 
descender a pie, todo un día de caminata a través de arbustos 
espinosos hasta alcanzar la familiar jungla. 

Incapaces de seguir el rastro que habíamos dejado al ascender, 
un farallón nos hizo detenernos de golpe. Parecía imposible 
atravesarlo. Llevábamos veinticuatro horas por un camino fuera del 
agua y necesitábamos alcanzar el río para orientarnos más 
fácilmente. Vimos unos matorrales que nacían en la roca y, aunque 
no sabíamos si nos servirían de firme sujeción, decidimos intentar 
pasar por una estrecha cornisa agarrándonos a ellos y dándonos 
ánimo los unos a los otros. Todavía sueño a veces con aquella 
espantosa caída. 

Al acampar por la noche en el punto al que habíamos tardado 
tres días en llegar en la ida, el río llevaba un intenso caudal. Estaba 
partiendo ramas podridas para encender una hoguera, a unas 
yardas entre los árboles, y me estaba quedando dormido de pie. A 
los demás les había pasado en algún momento, pero para mí era 
nuevo. Me encontraba tan desorientado que me parecía estar en 
otra parte y allí al mismo tiempo, lo que indicaba no solo que ya no 
sabía con certeza dónde estaba, sino que, fuera el lugar que fuera, 


no estaba seguro de querer estar allí, una sensación peculiar 
imposible de olvidar. 

Durante unos instantes, mi mente se dividió, una parte se quedó 
en el bosque con el rumor de la corriente y la otra en una habitación 
tenuemente iluminada en un lugar imposible de localizar, en el que 
se percibía a lo lejos el sonido del agua. Mis sentidos oscilaban a 
voluntad (pero no la mía) de un estado a otro, tal vez un síntoma de 
agotamiento y una indicación de la división mental que más tarde no 
solo me permitiría entender con claridad lo que me rodeaba, sino 
usar esa laguna entre pensamiento y acción necesaria para el 
desarrollo espiritual. 

Tan llenos de energía como siempre a la mañana siguiente, y 
con la esperanza de pasar más noches en el bosque, nos ayudamos 
a colocarnos el equipo los unos a los otros de la manera más 
cómoda (pues teníamos la espalda escocida por el peso) y nos 
calamos unos sombreros de ramas con actitud de veterano 
desenfadado, que duraron puestos el tiempo que permanecimos en 
el claro. 

Había árboles caídos en todos los ángulos. A veces, ejemplares 
de un diámetro mayor que la altura de un hombre, nos impedían 
avanzar por el lecho del río. En otras ocasiones, encontrábamos 
troncos en lo profundo del bosque que llevaban tanto tiempo sin que 
nadie pasara por encima que al pisar la cobertura de corteza 
crujiente, la bota se hundía en un interior blando de color púrpura. 

Miraba mi mapa de la zona y lo comparaba con el cuaderno. 
Cada lugar de acampada debía haberse fijado teniendo en cuenta 
los afluentes del río principal, trazando las posiciones con el compás 
(lo que a menudo significaba adivinar la identidad de una copa de 
árbol que sobresalía y era momentáneamente visible al disolverse la 
niebla o levantarse las nubes), advirtiendo la interrupción en las 
curvas de nivel del mapa cerca de un barranco o estanque e 
interpretando un barómetro aneroide antes de usar la fórmula de 
conversión para calcular correctamente la altura. El sistema de 
coordenadas que mostraba las posiciones siguiendo cifras de seis 


dígitos señalaba nuestro camino con una seguridad muy distante de 
la que sentíamos nosotros y, si fue correcta del todo, se debió tanto 
a las conjeturas como a la habilidad en la navegación. Un mayor 
cuidado no habría proporcionado una prueba mayor de la voluntad 
de imprimir una pauta en lo que veíamos que no había sido 
cartografiado, un deseo de sugerir orden donde había poco o 
ninguno e imponer conocimiento de lo que solo se conocía a 
medias, tanto sobre mí mismo como en unas cuantas millas 
cuadradas de jungla. 

Ningún lugar se mantenía seco mucho tiempo, pero ya nos daba 
igual que lo que llevábamos a la espalda estuviera completamente 
empapado. Cuando estábamos descargando junto al río para 
arrancarnos las sanguijuelas, vimos el Avro-19 en su búsqueda de 
los que pensaban que se habían perdido. 

Nos adentramos en la jungla por última vez para salvar un 
barranco y luego vadeamos el río en el que habíamos estado 
chapoteando el primer día. Casi para sorpresa nuestra, a las cuatro 
de la tarde, el bosque se abrió y salimos a campo abierto. 
Hinshallwood cruzó la presa hasta la cabaña y telefoneó al 
campamento para que nos recogiera un camión. Nuestra andrajosa 
patrulla, con los pies saliéndose de las botas, marchó cuatro millas 
más hasta la carretera principal en lugar de esperar a ser recogida 
en la linde del bosque. 


Capítulo 23 


VESTIDOS CON NUESTRO UNIFORME de dril caqui más elegante, nos 
alineamos ante la oficina del comandante sintiéndonos totalmente 
culpables. En frases de aquellos días que eran como un bálsamo 
para la mente: parecía que no habíamos roto un plato en la vida y 
nuestros argumentos no tenían donde agarrarse. 

No podía sentirme más a gusto. El comandante había visto el 
diario y los mapas trazados durante el viaje y ya había hecho trizas 
a Coleman y Hinshallwood, así que, al preguntarnos por qué 
habíamos sido tan chalados como para desaparecer en la jungla 
durante una semana sin llevar una radio emisora-receptora, no 
pudimos hacer otra cosa que callar. Durante un rato siguió 
diciéndonos lo temerarios que habíamos sido, pero detectamos que 
el semblante se le iluminaba cuando concluyó: «La próxima vez, 
llevaréis un equipo completo de radio, porque de ahora en adelante 
seréis nuestro Grupo de Rescate en la Jungla. Sois los únicos de la 
emisora con experiencia para ir en busca de cualquier avión que se 
estrelle en este país». 

«Habéis tenido suerte», dijo el sargento Flowerdew cuando 
rompimos filas, y yo me pregunté a qué se referiría, pero no me 
molesté en preguntarlo. El chequeo médico a nuestro regreso arrojó 
que había bajado algunas libras de peso hasta quedarme en 137, 
pero nos consideraron aptos y la vida volvió a la normalidad, de no 
ser porque la situación de insurrección en la península se 
deterioraba diariamente. 

A millas del campamento y aislados en una cabaña al final de la 
pista, los radiotelegrafistas eran vulnerables a las balas que los 


terroristas disparaban por la noche. El asunto en sí no nos 
preocupaba, aunque éramos conscientes de que teníamos pocas 
oportunidades de sobrevivir frente a hombres armados y silenciosos 
que podían sorprendernos mientras estábamos ocupados con la 
radio. Ingenié un sistema de aviso sujetando varias latas entre sí 
con unos hilos que me diera un segundo o dos de ventaja para 
adentrarme en la oscuridad con mi rifle en caso de que se acercara 
un merodeador. 

Una noche imaginé que una de las latas se había movido (podía 
haber sido el viento o tal vez estuviera nervioso; desde luego estaba 
alerta), así que cogí el rifle, dejé a oscuras la cabaña y me deslicé 
sigilosamente por la hierba convencido de que alguien acechaba 
entre los árboles donde yo me encontraba a unos cientos de yardas. 
Me dispuse a escrudiñar en la oscuridad, mi sombra se mezcló con 
la de la luna creciente y, cuando se movió, apunté y disparé un solo 
tiro. El agudo eco llegó hasta el cielo y pareció llenar toda la 
provincia con el ruido, mientras yo retrocedía paso a paso hacia la 
cabaña y esperaba oculto a cincuenta yardas en caso de que 
alguien más se acercara o apareciera en la dirección de los árboles. 

El ruido del disparo atrajo a una sección del Regimiento Malayo 
a mi cabaña, pero negué haber disparado y me creyeron. Dudo que 
nadie fuera herido, aunque no tuve reparos en tirar a matar, puesto 
que una persona que anduviera a oscuras por la zona en aquel 
momento solo podía suponer una amenaza. La búsqueda de 
indicios de una baja por la mañana no reveló nada. Nadie había 
dicho nada del uso de armas de fuego, a pesar de que el estado de 
emergencia ya duraba dos meses, pero, puesto que las teníamos, 
parecía obvio que debía usar mi rifle siguiendo la vieja máxima de 
que el mejor modo de defenderse era salirle al paso al atacante a 
medio camino, al menos. 

Todas las armas fueron retiradas de las emisoras exteriores y 
devueltas al arsenal en el supuesto de que, si la cabaña era atacada 
por el Ejército Popular Malayo Antibritánico (nada menos), obtendría 
armas y municiones de primera clase con poca o ninguna dificultad. 


Como consuelo a nuestro estado de indefensión, se incrementaron 
las patrullas de soldados nativos malayos en la zona, pero yo vi 
pocas, y una noche encontraron a todo un pelotón durmiendo en las 
inmediaciones de un depósito de combustible, una negligencia por 
la que fueron separados del servicio. 

Un radiotelegrafista que se quejó de estar indefenso le dio una 
botella de whisky al sargento del arsenal a cambio de un revólver 
Smith & Wesson y una caja de munición. Se lo llevaba en su equipo 
en cada turno y lo ponía cargado y amartillado junto al transmisor de 
código morse. Yo tenía a mano una botella de ron en lugar de optar 
por la incierta ventaja de contar con un consuelo más letal o adoptar 
una actitud que contraviniese las reglas. 

Los bombarderos cuatrimotores Lincoln del Escuadrón 97 
volaban a Malasia desde el Reino Unido y empezaron a bombardear 
los supuestos escondites de la guerrilla en la jungla. Los doce 
despegaban de la isla de Singapur y se dirigían al noroeste, con sus 
radiotelegrafistas compitiendo por ser los primeros en obtener una 
posición. Yo anotaba los indicativos que llegaban en forma de 
vibración en código morse y le pedía que esperase y, cuando 
estaban en el orden de cola debido, iba uno por uno dándoles 
posiciones. Todas estas eran claras y precisas, aunque me costaba 
creer que sus bombas fueran efectivas en la clase de jungla que yo 
conocía. Pero era excitante trabajar a la vez con tantos 
radiotelegrafistas tan experimentados en el cielo en lugar de pasar 
hora tras hora escuchando un montón de interferencias que te 
ponían dolor de cabeza. 

Una compañía de la Real Infantería Ligera de Yorkshire se alojó 
en tiendas de campaña en los límites del campamento y el HMS 
Belfast usó el puerto de George Town como base para patrullar a lo 
largo de la costa en busca de embarcaciones que pasaran armas de 
contrabando a los terroristas. No teníamos demasiada consideración 
con los señalizadores del ejército de tierra que una noche trataron, y 
no muy bien, de enviar un mensaje luminoso al HMS Belfast. Ronald 
Schlachter se hizo cargo al final y lo envió. 


Schlachter y yo nos reímos de la situación de emergencia al 
idear las «Órdenes de Rutina sobre la Guerrilla», que convencimos 
a un empleado de que imprimiera en papel oficial y colgara del 
tablón de anuncios junto a las verdaderas Órdenes de Rutina de la 
Emisora. Entre otras tonterías decía: «La guerrilla prepara una 
emboscada a las 0630 horas en la posición de referencia en el 
mapa 123987, stop. Tiren a dar a los soldados que no tengan las 
rodillas marrones desde el barco con fuego cruzado entre el muelle 
y los naafi, stop. Firmado por el Almirante Rojo: Taberna Haz la 
Cuenta». Fueron motivo de diversión por unos días hasta que un 
airado suboficial las arrancó. 

Esperaba estar en el Extremo Oriente dos o tres años, pero se 
decidió que las tropas se licenciaran en Blighty en julio, después de 
escasos dieciocho meses. Me pareció que era un despilfarro por 
parte de las Fuerzas Aéreas, que se habían tomado tantas 
molestias en nuestro entrenamiento, dejarnos ir justo cuando 
habíamos alcanzado la cima de nuestra competencia. 

Belb, acrónimo de «balancearse en la barca», era un código de 
grupo que nos enviábamos cuando estábamos muertos de 
aburrimiento, y yo no sabía si quería irme o no, un fuego fatuo al 
que nada le importaba, en cierto sentido, arrastrado por la euforia 
general de los hombres de la estación, que unánimemente 
deseaban volver a la vida civilizada, tal vez más capaces que yo de 
imaginar el futuro. La mayoría creía tener un trabajo que retomar y 
no les importaba mucho que no fuera así, pues en aquellos días 
había trabajo para todos. Para mí, la desmovilización fue un 
precipicio por el que me deslicé en caída libre hacia la realidad, pero 
en mi horizonte solo veía el barco que saldría de Singapur en seis 
semanas. 

Sin embargo, tuve que tomar una difícil decisión, porque el jefe 
de señalizadores, el teniente de vuelo Power, me llamó a su oficina 
y me preguntó si no me importaría quedarme unos años más. Tal 
vez lo hiciera porque semanas antes el radiotelegrafista de un avión 
me había mencionado en un informe que decía que debían darme 


las gracias por el modo en que había trabajado en circunstancias 
difíciles. Tal vez me lo planteara porque yo era voluntario y no 
recluta. 

Tenía que responder, no podía pensármelo, y allí estaba yo sin 
habla ante la acuciante interrogación. Me tentaba quedarme, pues 
era tan feliz en Malasia como en cualquier otro lugar y la 
radiotelegrafía era un trabajo asequible que habría podido hacer 
hasta el final de mis días. Si me hubieran dado tiempo para pensar 
habría dicho que sí, pero me sentí ligeramente desleal cuando una 
voz interior insistió en decir que no, lo cual, conforme fueron las 
cosas después, demostró ser la decisión correcta. 

Como me había comprometido ya, jugué con la idea de usar mi 
hoja de servicios para conseguir un Certificado General de 
Radiotelegrafía en la dirección de correos y convertirme en oficial de 
radio en la Marina mercante. Si no quería tomarme tantas molestias, 
podía reengancharme en las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y 
recibir el doble de paga por el mismo trabajo. Lo único que quería 
era vivir sin esfuerzo y trabajar en lo que me gustaba, y que tomaran 
por mí las decisiones importantes. 

Pasaron las últimas semanas. El estribillo «balancearse en la 
barca» sonaba a lamento en los barracones en lugar de a 
esperanza y expectación, como si el momento no fuera a llegar. El 
supuesto estado de emergencia había perdido toda la emoción y 
adquirido el carácter trivial de una ola criminal que duraría (como 
realmente ocurrió) años. A veces disparaban desde los arbustos a 
los trenes entre Kuala Lumpur y Singapur, pero, cuantos más 
asesinatos y tumultos perpetraba la guerrilla, menos éxito parecía 
que fuera a tener. 

Tras mi último turno de radio, nos transportaron a una docena de 
nosotros con todo el equipo y una maleta a la estación ferroviaria de 
Prai. Viajamos a Kuala Lumpur en un vagón con asientos de madera 
e hicimos transbordo al anochecer a otro con literas para que 
estuviéramos más cómodos, pero que nos hizo sudar más que 
dormir. En veinticuatro horas llegamos al Empire Dock de Singapur 


y, el 23 de julio, nuestro barco de transporte, el Dunera, de once mil 
toneladas, fue despedido con las gaitas de una banda escocesa. 

De pie en la cubierta inferior mientras cruzábamos la bahía de 
Bengala, me cayó en el dorso de la mano una gota de agua que me 
supo a ácido. El barco se abría paso cómodamente entre las aguas 
del monzón a una velocidad media de doce nudos, no mucho más 
que la velocidad de una bicicleta. Cada cuatro días atrasaba mi reloj 
una hora, un gesto mecánico que sugería que, incluso en un barco 
de transporte, alguna clase de futuro era posible. 

En ocasiones lamentaba haber dejado Malasia. Me afectó 
sentimentalmente cuando Más allá del horizonte azul sonó por los 
altavoces del barco. A diferencia de mi acostumbrada personalidad 
extrovertida, prefería estar solo todo lo que podía. Me levantaba por 
la mañana antes que los demás, me afeitaba en paz y me ponía un 
uniforme limpio, porque después de las ocho el agua de la ducha 
era del mar. 

Los marineros asiáticos manejaban mangueras tan gruesas 
como sus cuerpos, anacondas de acero que expulsaban el agua 
salada hacia los imbornales. La habitual música de marcha militar 
sonaba a las diez por los altavoces, mientras la cuerda de nudos de 
los días nos iba devolviendo a Europa. No había nada que hacer 
salvo lo que de vez en cuando ordenasen, así que trataba de reunir 
paciencia, me bebía en la cantina una pinta de cerveza, jugaba una 
o dos partidas de dardos en el bamboleante salón y leía (entre otros 
libros) Las confesiones de un posadero, de un tipo divertido aunque 
esnob llamado Fothergill. 

En el servicio de mamparo, me tocó hacer guardia junto a las 
puertas de acero en las mismas entrañas del barco, que se 
cerrarían herméticamente si el mar entraba (no sabía si a causa de 
las minas o los icebergs), lo que me ayudó a dominar la pesadilla de 
que un muro de agua se cernía repentinamente sobre mí. Estar 
despierto toda la noche y sereno no era nada para un 
radiotelegrafista, pero si el agua entraba sería imposible salir del 
barco desde un lugar tan profundo. 


En el mar Rojo las duchas eran cálidas y oleosas para la piel y el 
zumo de lima tibio. Me quedé dormido en la cubierta al sol y el sudor 
de mi cuerpo se deslizaba sobre la madera como la meada de un 
borracho. Tendría que haber sido más precavido, pero me las 
arreglé para ocultar la piel quemada cuando volvimos a cruzar el 
paso de los Israelitas y atravesamos de noche el canal. Unos días 
más tarde rodeé con un círculo en mi mapa Pantellaria, de cuyo faro 
el resplandor resultaba más atractivo porque se hablaba italiano en 
la isla. 

Al pasar por Gibraltar llegó la orden de cambiar el uniforme por el 
del Servicio Nacional de Radio, volver a los pantalones con la raya 
bien planchada y una insignia metálica en la gorra que reluciera en 
el aire salino. Las hamacas colgaban en el claustrofóbico calor de 
abajo, lejos del clima áspero, y teníamos que encogernos si 
bajábamos tarde para no tropezar con las extremidades de quienes 
ya se habían instalado cómodamente. El suboficial de servicio hacía 
su ronda iluminando con su linterna para ver si todo iba bien o 
comprobar que nadie se había caído por la borda. 

Ni el mar tormentoso me quitó el apetito y, tal vez por 
aburrimiento, subía y bajaba las escalerillas hasta la cocina en 
busca del desayuno y lo repartía: una gran tetera, un canastillo de 
pan fresco, un plato de mantequilla, un tarro de piedra de amarga y 
excelente mermelada y una olla de acero con huevos, salchichas y 
tomates. 

A la altura del golfo de Vizcaya, palpé en mi mochila en busca 
del último puro malayo y subí a la cubierta superior huyendo del 
fuerte viento para encenderlo y tener mejor vista del agua 
turbulenta, las ventanas resplandecientes sobre el blanco del 
puente; todo el barco se estremecía en su avance cabeceante. Me 
sentí poderoso (y feliz) como si hubiera vivido eternamente y viera 
esa Clase de futuro que solo aquellos que viven el día a día son 
capaces de vislumbrar, vacío pero sin final. La absoluta falta de 
miedo de encontrarme al borde de un acantilado sin riesgo de caer 
me dio confianza para enfrentarme a lo que quiera que me deparase 


el futuro. La hermosa mañana había terminado, pero me esperaba 
un mundo de cosas nuevas. 


Segunda parte 


Capítulo 24 


LA CAUSA ES LA HERENCIA: las circunstancias solo consiguen 
exacerbar, aunque pasaron algunos años antes de que pudiera 
formular tal afirmación. Cuando me dijeron en el campamento de 
desmovilización de la base de la raf en Warton, Lancanshire, 
después de viajar toda la noche en tren desde Southampton, que 
habían visto indicios claros de tuberculosis en una radiografía, 
motivo por el que era necesario que me quedara durante una 
temporada sin especificar para someterme a tratamiento, fue como 
si una descarga eléctrica atravesara mi sistema biológico, al que mi 
cerebro estaba indudablemente unido. 

Ese hecho sorprendente me sumió en una depresión tan 
profunda como desbordante era la euforia a bordo. Aunque era 
lógico pensarlo, nada, dadas las circunstancias, podía hacerme 
retroceder en el tiempo. Parecía inconcebible que alguien como yo 
pudiera estar contaminado por la desagradable enfermedad de la 
tuberculosis, aunque la ciencia, como yo siempre había creído (y era 
incapaz de negar ahora), no mintiera. Hasta entonces había 
imaginado que nadie iba al médico salvo que se rompiera las 
extremidades o estuviera sangrando copiosamente por numerosas 
heridas, lo que hacía que justificadamente te llevaran corriendo al 
hospital. Tampoco visitabas al dentista salvo que estuvieras 
muriéndote de dolor y con la cara como un balón de fútbol. La 
cuestión era esta: estoy en pie, luego estoy sano, y de repente, 
aunque de pie, me decían que solo era apto para estar en una cama 
de hospital. La sencillez se había estumado para siempre. 


Mi amor propio estaba hecho trizas, con un estado de ánimo que 
fluctuaba en aquellos primeros meses entre la rabia y la lástima que 
sentía por mí mismo. La intensidad del trauma provocó un 
desplazamiento de placas tectónicas que tardaría media década en 
asentarse. De ser, como había creído alocadamente, el dueño de mi 
destino, tenía que reconocer que el Destino era una maliciosa piedra 
de demolición con el que costaría mucho convivir. 

Una vez que mis amigos, estrechándome la mano afligidos, 
hubieron cruzado alegremente las puertas con sus limpias maletas 
de cartón de desmovilización, me dieron diez días de permiso y me 
dijeron que volviera al campamento para someterme a más pruebas. 
Al cruzar Manchester con mi mochila, en apariencia un impecable 
aviador de vuelta de ultramar que esperaba pasar un buen rato, no 
me sentía en peor estado de salud que los que me rodeaban. Aun 
así, volver a casa después de dos años perdía necesariamente algo 
de su encanto y para atenuar mi desesperación (aunque el hábito de 
la disciplina absorbido desde los catorce años me estaba resultando 
muy útil en esos momentos), empecé a dudar del diagnóstico del 
oficial médico de que hubiera empezado a pudrirme por dentro. Se 
me ocurrió la posibilidad para salvaguardar mi orgullo de que la 
radiografía se hubiera confundido y que todo pudiera enderezarse. 

Les dije a mis padres que no me encontraba muy bien después 
del tiempo pasado en Malasia y que tal vez tendría que pasar un 
tiempo de convalecencia en el hospital. Encontraron la explicación 
razonable y no hicieron preguntas. Mis viejas amigas se habían 
casado o marchado o estaban ocupadas en otras cosas, y no 
recuerdo cómo pasé mi permiso. El hábito de anotar las novelas 
leídas durante aquel año en un libro de registro de radiotelegrafista 
no revela recuerdo alguno en aquellos diez días. 

No me sentía infeliz por estar de vuelta en Warton, ansioso por 
saber si sufría tuberculosis de verdad y, si era así, hasta qué punto 
estaba enfermo. Durante tres semanas estuve aislado en un 
pequeño pabellón en el ala de enfermos para prevenir el contagio, 
casi como un leproso en Pulau Jerejak. La experiencia de ser 


separado del mundo era nueva: una pieza de equipo obsoleto para 
la que nadie encontraba utilidad. 

Un hombre silencioso me llevaba puntualmente la comida y me 
dejaba hacer la cama, y una vez vi a un médico al ir a hacerme más 
radiografías. Aparte de la desesperación constante, lo que más me 
alegraba era el hecho de estar solo, pues no quería que nadie más 
fuera confinado en el pabellón y verme obligado a explicar la razón 
por la que me encontraba allí. Recuerdo haber leído Muchas cargas, 
de W. W. Jacobs, El alimento de los dioses, de H. G. Wells y una 
novela de J. B. Priestley, así como algunos capítulos de mi Biblia. 

En mi mochila había cuadernos y mapas de Kedah y, al 
comienzo de la tarde, la peor parte del día, me acercaba la mesa 
portátil de cama y empezaba a escribir un relato coherente de la 
expedición. Durante algunos días viví felizmente ajeno a la angustia 
que se había instalado en mí y reviví la excursión a la jungla, lo que 
probaba que el dolor mental dejaba de sentirse si hacía algo que me 
absorbiera por completo. Convertido en dos personas, elegí ser la 
que no conocía la pena, sin dudar de cuál era más compatible. No 
entendí aquella primera señal de que escribir podía extirpar el dolor 
de vivir. 

Más radiografías del interior de mi cuerpo revelaron cavidades 
en mi pulmón izquierdo y que el derecho también estaba marcado 
por la enfermedad, un mapa lunar que no habría imaginado ni en 
mis más enfebrecidos sueños topográficos. Estaba perplejo 
respecto a cómo había contraído la enfermedad, pues desde luego 
no se cogía en la jungla, aunque hubiera respirado los efluvios en un 
autobús en George Town. La especulación se convirtió en un fastidio 
circular que no llevaba a ninguna parte, excepto como analgésico 
para el espíritu desconcertado. En ocasiones pensaba que me iba a 
estallar la cabeza de pena, aunque desde fuera nadie habría dicho 
que se me veía afligido, de lo que me aseguraba gracias a una 
meticulosa observación de mí mismo. Solo esperaba no volverme 
loco en el intento. 


Me ordenaron que hiciera el equipaje y me dieron un billete de 
tren para la base de la raf en Wroughton, en Wiltshire. El viaje, con 
transbordo en Crewe (cuyo recuerdo no estaba muy lejano) y Bristol, 
resultó una pausa de bendita normalidad. Al salir de la estación de 
Swindon, cargaron en el tren del que yo acababa de bajar un ataúd 
con el cuerpo de un aviador que había muerto de tuberculosis en el 
hospital al que me habían destinado. 

En Wroughton, dieciséis millas al noreste de la escuela de radio, 
afirmaron sin lugar a dudas que yo había dado «positivo en 
tuberculosis». Así fue como llegué a un pabellón con otros treinta 
hombres en condiciones similares. Lo que tenía que aceptar, y me 
llevaría mucho tiempo, era que ya no volvería a ser clasificado como 
persona con una salud plena. Se consideraba que las personas que 
tenían tuberculosis, si no morían, estaban acabadas o eran a lo 
sumo parias sin ocupación. De querer ser de primera clase en todo 
había pasado a estar derrotado en un aspecto en el que no había 
esperado tener problemas. El hecho de que veinticinco mil personas 
al año murieran de lo que yo tenía no me preocupaba tanto como 
haberme encontrado con una puerta cerrada en el camino que 
siempre me había parecido que se abriría a una promesa infinita. 

Ahora que las pruebas que arrojaban las radiografías y los 
análisis de esputos eran irrefutables, empezó otra clase de 
normalidad, la de dos hileras de hombres encamados mirándose a 
la cara durante un tiempo interminable, con las encantadoras 
enfermeras del hospital Queen Alexandra y las deliciosas celadoras 
de las waaf, que recorrían suavemente el pulido suelo cuidando de 
nosotros. Ninguno de nosotros habría parecido enfermo caminando 
por la calle fuera de allí o eso es lo que incluso ahora me gusta 
pensar. La mayoría de los hombres eran más jóvenes que yo y les 
habían diagnosticado la enfermedad durante el entrenamiento o 
antes de enviarlos a ultramar. 

El tratamiento consistía sobre todo en reposo y nos cuidaban de 
una manera extraordinaria, con una dieta excelente que incluía una 
botella de cerveza negra dispuesta en la mesilla por la mañana. No 


estaba prohibido fumar y, a falta de mis puros malayos favoritos, 
pedí cien puros pequeños y la cajita de madera me llegó justo para 
Navidad. 

Al entrar por primera vez en el pabellón advertí que un hombre 
estaba leyendo Historia de la filosofía occidental, de Bertrand 
Russell, mientras otros dos discutían la sinfonía Inacabada de 
Schubert, que emitirían esa tarde por la radio, lo que parecía dar el 
tono intelectual peculiar de la raf. Un juego de auriculares por cama 
estaba conectado a un sistema de radio y sintonicé el Tercer 
Programa, de modo que pronto me familiaricé con la música de los 
grandes compositores. 

Cada mañana llegaban el Times y el Daily Telegraph, en los que 
se anunciaba que el Servicio Coloniall151 necesitaba topógrafos y 
radiotelegrafistas, anuncios que yo leía como epitafios poéticos en la 
lápida de mi anterior ambición. Tras consolarme irónicamente con 
ellos buscaba compensación en el crucigrama. Mi habilidad había 
mejorado considerablemente tras pedirle prestado un diccionario 
tesauro a un tipo que estaba a varias camas de la mía. En cuanto a 
las noticias del mundo, los rusos ya no eran valientes ni aliados 
como durante la guerra y los americanos y la raf trataban de romper 
el bloqueo de Berlín occidental. 

Un curso por correspondencia de topografía me ayudó a 
mantener mi agudeza cerebral. Con el libro de texto abierto y una 
hoja de papel grafito extendida sobre la mesa portátil de mi cama, 
tracé planos de calles y haciendas rurales imaginarias, parecidos a 
los que Burton me había dado de niño. Mi hermana Peggy, 
pensando que me iba a embarcar en una nueva carrera, me envió 
un diario para ingenieros para el año 1949 que contenía 
interesantes datos matemáticos. 

Envié mi relato de la ascensión al pico Kedah a Hales, de mi 
viejo escuadrón del Cuerpo de Adiestramiento Aéreo de Nottingham, 
quien me lo devolvió mecanografiado con una carta en la que me 
aconsejaba que tratara de publicarlo. Ya tenía escritos algunos 
poemas y breves esbozos en prosa en mi libro de registro de 


radiotelegrafista, de modo que su sugerencia no me pareció 
disparatada y en enero envié «Pico Kedah» a la revista 
Geographical y, cuando lo rechazaron, a la revista Wide World, que 
también lo descartó. Al mismo tiempo traté de que un periódico 
llamado Everybody's publicara un poema. 

Durante 1948, la lista en mi cuaderno señalaba que había leído 
treinta y ocho novelas, la mayoría literatura de evasión que cogía del 
carrito que las mujeres del wvsl161 llevaban cada pocos días al 
pabellón. Disfrutaba de los libros de aventuras y de viaje tanto como 
cualquier explorador, pero también estaba De Bapaume a 
Paschendaele de Philip Gibbs (que suscitó mi interés por todo lo 
que tuviera que ver con la Gran Guerra), La feria de las vanidades 
de Thackeray, Guía de la música de P. A. Scholes y una biografía de 
Chopin. 

Aunque confinado a «reposo absoluto», pronto me las arreglé 
para liarme con una celadora y muchos de mis supuestos poemas 
eran triviales versos de amor escritos para ella, que parecía 
impresionada. Nos encontrábamos cada noche al apagar las luces 
en un almacén al final del pabellón y, por fortuna, sobre todo para 
ella, no descubrieron nuestro nido de amor clandestino. 

Frankie Howard fue a estrechar las manos y a dar ánimos a 
todos los pacientes del hospital. Como había estado fuera del país, 
no conocía su fama ni su talento y no se me ocurrió nada que 
decirle a cambio de la visita. No era necesario, por supuesto, pero lo 
cierto es que yo tampoco tenía ganas de fingir amabilidad con 
alguien que no conocía, aunque fue generoso por parte de un 
cómico tan célebre hacernos aquella visita. 

Mis pulmones no respondían al tratamiento, tal vez porque el 
espíritu no estaba por la labor de ayudar, hundido en la ignominiosa 
capitulación del cuerpo al del germen de más baja estofa. El jefe de 
escuadrón O'Connor, oficial médico en jefe, decidió que un 
neumotórax artificial podría ayudar. Eso suponía una operación de 
poca importancia para cortar las zonas lesionadas que unían el 
pulmón a la pared pleural. Una vez hecho eso, el aire bombeado 


mediante una aguja al pecho cada diez días permitiría allanar el 
pulmón flotante y evitaría que hiciera el trabajo habitual. Solo 
permitirían que el pulmón retomara sus funciones normales cuando, 
como se esperaba, la infección se hubiera curado y, mientras tanto, 
lo que podían ser años, podría vivir perfectamente usando solo un 
pulmón en el supuesto de que no hiciera tonterías como escalar 
montañas, remar, montar en bicicleta o transportar maletas pesadas. 

El ingenioso proceso científico había hecho que mucha gente 
mejorase, y la operación en sí apenas incomodaba. Al volver a la 
cama engullí una botella de la deliciosa cerveza negra que devolvía 
a la vida y me fumé un fragante puro para diversión de la enfermera 
Monica Jones, para celebrar el primer corte profundo de mi vida 
antes de quedarme dormido. 

Pedí prestada una máquina de escribir para ver cómo quedaban 
mis poemas impresos y su apariencia, si no su calidad, era tan 
distinta que adquirí por veintiséis libras una Remington portátil 
restaurada de un viajante que pasó por el hospital. Me habían 
enseñado mecanografía en la Escuela de Radio y, aunque llevaba 
sin practicar desde entonces, enseguida estaba tecleando a toda 
velocidad. Mi chica me llevó cintas y papel de Swindon y, cuando mi 
viejo amigo de Nottingham, John Moult, me envió un billete de una 
libra por mi vigésimo primer cumpleaños, le pedí que consiguiera la 
Selección de Tennyson, de Auden, el primer poeta inglés que leí con 
placer y atención. 

Media docena de volúmenes de poesía moderna, de los que no 
recuerdo ninguno en particular, me mostraron el lenguaje y los 
temas habituales. Estudié el largo y detallado apéndice sobre 
prosodia en una selección de Wordsworth, leí Omar Khayyam de 
FitzGerald, los poemas reunidos de Rupert Brooke con las 
memorias de Edward Marsh y algo de Coleridge, todo lo que caía en 
mis manos. En prosa leí De Profundis de Wilde, La antorcha viviente 
de A. E. e hice un intento con la Crítica de la razón pura de Kant, 
que la madre de mi chica me envió junto a algunas obras de Edward 
Lear. 


La calidad empezó a predominar y en los meses siguientes fue 
posible elegir cada vez más: Una habitación propia, dos obras de 
George Bernard Shaw, En peligro de Richard Hughes, Cándido de 
Voltaire y Bel Ami de Guy de Maupassant. La traducción de la 
Odisea por E. V. Rieu me puso en la pista, durante los dos años 
siguientes, de todos los clásicos griegos y latinos, que provenían de 
una época muerta, pero yo saboreaba el reservado lenguaje de las 
historias, la elegante poesía con la que hablaban y se hablaba a los 
dioses, las filosofías que agudizaron mi inteligencia en gran medida 
y las obras dramáticas que recreaban la leyenda con un efecto tan 
conmovedor. 

Mi Biblia (las Escrituras judías) apelaba a una parte más 
profunda; su lenguaje llegaba hasta la médula y me daba consuelo 
en mi transición de una vida a otra. La belleza de la versión del rey 
Jaime y la sombría rectitud de los antiguos hebreos encontraron en 
mí una duradera respuesta. 

El correo era importante y mantenía correspondencia con 
Schlachter, Gladstone y otros. Coleman escribió desde Malasia para 
contarme que el Equipo de Rescate de la Jungla de Butterworth 
había llegado a la cima de una montaña por encima del pico Kedah 
desde donde se divisaba este, lo que me provocó momentáneas 
punzadas de dolor y envidia. 

Al despertar de mi acostumbrada siesta me encontré a mi madre 
y a John Moult sentados junto a mi cama. John dijo que había 
ganado algo en un partido de fútbol y había costeado el viaje de 
ambos. Aún servía en el Real Cuerpo de Señales como 
radiotelegrafista. 

El neumotórax artificial hizo que pronto mejorase mi situación y, 
como la intensidad de los rayos X se redujo y la tasa de sedimento 
de mi sangre bajó, cumplía con puntualidad los periodos que me 
permitían estar fuera de la cama. Cada pocas semanas se fueron 
añadiendo dos horas extra hasta que llegué a estar levantado todo 
el día menos el tiempo de la siesta. Nada era más importante que 
esa vuelta moderada a la actividad y la libertad. 


Aunque no lo había previsto, me puse el uniforme y salí por la 
ventana del balcón. Los pacientes a los que se les permitía pasear 
por el jardín del hospital se distinguían por una camisa blanca en 
lugar de azul; y debidamente vestido, paseé entre los edificios como 
si tuviera permiso y caminé junto a la valla hasta encontrar un lugar 
por el que saltar. Al cruzar los campos, después de cubrirme detrás 
de los setos, el olor de la vegetación era embriagador y canté 
Greensleeves por mi libertad robada. Algunos días vagaba por las 
colinas cercanas y en ocasiones como en una larga tarde de verano, 
me encontraba con mi joven mujer, con su rostro angelical y su pelo 
castaño, en el pub del pueblo. 

Por falta de tiempo, el curso de topografía quedó en suspenso, 
aunque agradecía su ayuda y conocimiento. La ilustración obtenida 
con la lectura empezaba a llenar rápidamente los espacios vacíos, y 
la habilidad para escribir, aunque en un estado incierto todavía, 
aportó ese sentido sin el que nunca he sido capaz de vivir. 

Un libro que leí más de una vez fue El gigante del bosque de 
Adrien le Corbeau, traducido por J. H. Ross, que era, según 
explicaba la nota del editor, T. E. Lawrence. El escritor describía en 
ciento cincuenta páginas de prosa estilizada y aforística el 
nacimiento y muerte de una enorme secuoya, Le Gigantesque. Una 
joven me había dado en mano un ejemplar después de una 
conferencia en la Universidad de Nottingham y el principio me 
cautivó: 


Durante años y años creció sobre las llanuras, entre los altos 
pastos de la pradera, bajo las bóvedas susurrantes del bosque. 
En ningún momento, con frío o calor, bajo los cielos azules o los 
cielos ensombrecidos por la lluvia, el granizo y la nieve, dejó de 
crecer. Un día la luz del sol la doró, pero no se detuvo; otro día la 
empaparon grises rachas de lluvia, sin enfriarla. Fue sepultada, 
en apariencia para siempre, por ventisqueros de nieve, pero no 
herida. Cruzó cataratas de luz e inundaciones de sombra; fue 
mecida por vientos suaves y empujada vertiginosamente por 


estridentes ráfagas de ciclónicas, y se enfrentó a todo ello (la 
dulzura del día, la oscuridad de la noche, el invierno, las 
primaveras, los veranos) con la misma apatía sumisa, 
invulnerable. Esperaba su hora, dispuesta si era necesario a 
esperar mucho más. 


El contenido y el modo de contar se ajustaban a mi situación y 
ejerció cierta influencia, en la medida en que la idea de la ciencia 
emparejada con la mística estaba en consonancia con mi 
experiencia en el bosque y el aspecto teórico de la radio. El relato 
del nacimiento, vida y muerte de un árbol incluía reflexiones sobre la 
conmoción y el dolor de la existencia del Hombre que me dieron un 
tipo de perspectiva cuando más falta me hacía. No podía estar de 
acuerdo, por ejemplo, con que «la memoria es la sombra de una 
actividad en repliegue» y «la interacción de los acontecimientos 
externos sobre nuestro destino parece tan inexplicable como las 
influencias heredadas que nos dirigen desde dentro». Tampoco 
podía negar que «en la oscuridad se encuentra el principio de todos 
los procesos creativos» ni que «todo principio es un fin y todo acaba 
para volver a empezar». Al dorso de mi diario de ingeniero copié 
algo que parecía aún más relevante: «Si la enfermedad podría 
considerarse vejez prematura, la vejez podría considerarse un lenta 
enfermedad». 

Como había cobrado suficientes atrasos tracé un plan para pasar 
parte de mi siguiente permiso en una casa de huéspedes cerca de 
Exmoor con mi chica. Habíamos leído la novela Lorna Doone y 
hablábamos, cuando no nos dedicábamos a nada más agradable, 
de visitar los lugares relacionados con esa romántica novela. Por 
desgracia, al volver a casa por unos días, le mencionó el asunto a 
su madre, que lo desaprobó con tanta vehemencia que la convenció 
de que era peligroso haberme conocido y que debería dejarme. A su 
vuelta fue trasladada a otro pabellón, aunque de todos modos creo 
que nuestra amistad se estaba enfriando y que o bien se había 


enamorado de otro o veía obstáculos demasiado difíciles de superar 
ahora que yo volvía a ponerme de pie. 

Seis semanas de permiso a finales de julio fueron una 
recompensa adecuada a mi pesar y decepción. Yo desde luego me 
sentía un hombre nuevo en el andén del tren de Londres en el que 
había llegado a la misma estación nueve meses antes. 

La novedad de vestir de civil me resultó grata y, durante aquellas 
semanas veraniegas en Nottingham, realicé una visita sentimental a 
lugares memorables que había recorrido con chicas de otra época. 
En una bicicleta prestada, con mis pantalones de Malasia, exploré 
las viejas vistas de Misk Hill, Hemlock Stone y otros lugares del valle 
del Trent. Mi hermano Michael, que tenía ya diez años, se vino 
conmigo a Clifton Grove, un bello lugar que había descrito en sus 
poemas Henry Kirk White, muerto a los veintiún años a causa de la 
enfermedad que mi organismo había derrotado porque yo había 
tenido la suerte de nacer cien años después. 

Mi cuaderno estaba lleno de poemas, la mayoría rimados y 
escandidos. Compré Los principios de la métrica inglesa de Egerton 
Smith, el manual de prosodia definitivo de la época, y experimenté, 
con algo de rigidez, todas las formas poéticas. Usando la biblioteca 
pública o seleccionando en la tienda de Frank Wore, y comprando 
ediciones de bolsillo, leí a Esquilo, las dos partes del Fausto de 
Goethe y la trilogía del más allá de Dante (que no me convenció de 
que hubiera que esperar un estado semejante), dos novelas de 
Dostoievski, Un mes en el campo y Poemas en prosa de Turguénev, 
así como el relleno habitual de Dumas, Wells, Aldous Huxley y otros, 
restos espléndidos de una lista de los clásicos de Penguin y un 
catálogo al final de un volumen de Everyman's Library. No era 
necesario que nadie me señalara lo que debía leer ni me dijera lo 
que debía pensar de cada libro. El alimento de semejante apetito 
era sencillo y barato, y un gusto innato me guiaba hacia lo mejor en 
una época en que solo lo mejor era suficientemente bueno. Nunca 
leí un libro que no fuera grato y, disfrutando de todo porque era 


bueno, aprendí más que si me hubieran dicho qué debía leer o por 
una sensación de deber. 

Durante el resto de mi permiso tuve una relación amorosa con 
una mujer joven que hacía la calle. La llamaré Joyce, pues su 
verdadero nombre solo sería relevante si ahora fuera conocida por 
su trabajo en los escenarios o en los medios de comunicación, o por 
rumores en los periódicos o por todas esas cosas juntas. Como aún 
vive y está casada, prefiero correr la cortina del duelo sobre algo 
maravilloso que murió hace mucho tiempo. 

A finales de septiembre volví al centro de desmovilización y pedí 
un terno azul marino de raya diplomática, deportivo aunque con 
estilo, así como un impermeable y un sombrero que no usé nunca. 
De esa guisa quedé a comer con George French en Manchester y 
recordamos la ascensión al pico Kedah como dos veteranos, un 
gran acontecimiento que parecía haber sucedido un siglo antes. El 
tren de vuelta a Nottingham atravesaba el paisaje más hermoso de 
Derbyshire por una ruta que ya no existe, entre destellos de 
Pasteles y cerveza, de Somerset Maugham. 

La licencia absoluta del ejército, señalada en el cuaderno con el 
registro de mis pagas, se produjo a finales de diciembre, pero antes 
de relegar al olvido el destrozado cuaderno tuve que plantear la 
pregunta: ¿qué había aprendido en los últimos cuatro años? Morse, 
por supuesto, y la facilidad para leer la música y los secretos de las 
esferas, conocimientos que me acompañarían el resto de mi vida. 
En materia de electricidad básica no olvidaría la ley de Ohms, que 
en su importancia absoluta decía: «La corriente en un conductor es 
directamente proporcional al voltaje aplicado». 

Había incorporado la instrucción física a mi cuerpo para siempre, 
la habilidad para estar de pie durante horas sin caerme, lo que me 
preparó para las fiestas de Londres en una época imprevisible aún. 
Era capaz de vivir al día y no temer indebidamente al futuro, 
sabiendo ahora las  jugarretas que podía gastar. Existir 
parsimoniosamente y por hábito no había sido nunca un problema y 
esos atributos básicos me serían muy útiles. 


Después de siete años salía del mundo de la aviación y «dejaba 
de cumplir los requisitos físicos de la Reales Fuerzas Aéreas, 
aunque era apto para el empleo en la vida civil», como decía mi 
certificado de baja en el servicio. Las Fuerzas Aéreas, a través del 
Ministerio de Pensiones, cuidarían de mí durante otra década y la 
circunstancia divertida de estar «jubilado» a los veintiún años no me 
permitía sentirme en modo alguno físicamente impedido. 

Como recordatorio para salir del país lo antes posible, obtuve un 
pasaporte que indicaba que mi profesión era «ninguna», lo que me 
agradaba porque implicaba que podían considerarme una persona 
que disfrutaba de unos ingresos privados. Los detalles físicos 
indicaban que tenía los ojos azules, el pelo castaño y una altura de 
cinco pies y ocho pulgadas. 


Capítulo 25 


CON MIS DOS HERMANOS EN LA ESCUELA, y fuera de casa también 
muchas tardes, tenía para mí solo el dormitorio durante todo el día 
para leer y escribir. Pronto aprendí a no hacer caso al ruido que 
provenía de la fábrica Raleigh al final de la calle, a treinta y cinco 
yardas de distancia, ni al alboroto que hacían los niños bajo mi 
ventana. Me alimentaba con una libra a la semana, lo que me 
dejaba un margen de tres libras y once chelines para gastarlo en 
libros, correo, artículos de escritorio y tabaco. La relación con Joyce 
duró una temporada, aunque terminaría pronto porque yo no tenía 
intención de comprometerme ni casarme. 

Los poemas y relatos recibieron el rechazo de Argosy, 
Chambers's Journal, Poetry Review, Lilliput, The Listener y London 
Opinion. Decepcionado pero no desalentado, el último día de 1949 
envié por correo al Nottinghamshire Weekly Guardian «No dispares 
en la oscuridad», un relato ambientado en Malasia sobre un perro 
sin dueño que vaga por los alrededores de la emisora de radio, que 
el radiotelegrafista trata de matar por dañino. Cuando el animal se 
pone por fin a tiro, se da cuenta de que no puede hacerlo, aunque 
en el incidente original el perro sí fue abatido. Me esforcé mucho en 
el relato y debí de contar las 1428 palabras con el mismo cuidado 
con que un radiotelegrafista teclea un telegrama más bien largo. 

En algún momento del otoño, mis primos me llevaron un sábado 
por la tarde a ver un partido de fútbol entre el Notts County y el 
Bristol City. Como no había visto ningún otro partido antes (ni 
tampoco después), me pareció interesante tanto por la observación 
de quienes me rodeaban como por los confusos bailes del balón. 


Cerca de mí había un hombre que no creo que pudiera distinguir lo 
que pasaba en el campo. Al principio se quedó pasmado cuando el 
equipo local perdió, y después abandonó el estadio con un enfado 
monumental que me hizo temer por la paz de su familia cuando 
llegara a casa. Un mes o dos después escribí un relato titulado 
«Mirada torva», que al final terminó titulándose «El partido», en el 
cual el tipo le pega a su mujer tal paliza que ella lo abandona. 

Leí, entre otros, algunos títulos de Arnold Bennett y más 
Somerset Maugham, pero también Crimen y castigo y Humillados y 
ofendidos de Dostoievski, así como los relatos de Maupassant. En el 
modo clásico leí a Jenofonte, Tácito, Sófocles, Virgilio y Luciano, 
intercalándolos con libros de versos, relatos rusos de Pushkin a 
Gorki y Père Goriot de Balzac, empezando por fin en el continente 
de los abonados a las buenas causas, tanto para poblar el desierto 
de mi entendimiento como porque era todo un placer consumir 
libros. 

Con la idea en mente de que mis experiencias en Malasia 
pudieran resultar interesantes a los demás, empecé un relato 
cronológico, y dividí la serie de acontecimientos comunes que allí 
tuvo lugar en capítulos. Usé hojas de papel pautado para el primer 
borrador a mano, y luego lo mecanografié, un total de unas 
cincuenta mil palabras. 

Al hablar con Hales, en la oficina de su empresa de calcetería al 
por mayor, sugirió que me uniera al Club de Escritores de 
Nottingham. Su mujer, la poetisa Madge Hales, cuyo libro Pena de 
silencio acababa de ser publicado por Fortune Press, ya era 
miembro. El club se reunía mensualmente y en la primera reunión 
aprendí cómo debe enviarse un manuscrito a un editor, una ventaja 
para mí cuando en 1950 envié Las verdes colinas de Malasia a la 
editorial Edward Arnold Ltd., en Londres. 

Contacté por esa época con Frederick, el hermano de mi padre, 
el diseñador de encajes que en los años veinte se había llevado a 
Londres en un capitoné el mobiliario impagado de su casa. En 1936 
había abandonado a su mujer, a sus hijos y una buena vida como 


diseñador de bordados para volver a Nottingham y convertirse en el 
artista que siempre había sentido que era. Ocupaba, bajo el nombre 
de Silliter como precaución no fuera a encontrarse con algún 
acreedor que aún lo recordara, dos pequeñas habitaciones que 
hacían de estudio y vivienda en el último piso de un edificio ruinoso 
en el centro de la ciudad. 

Un hombre hecho a sí mismo de la cabeza a los pies, en su 
momento fue cristadelfiano (y objetor de conciencia en la Gran 
Guerra), aunque ahora no estaba sujeto ni ligado a ningún credo. 
Dueño de conmovedoras reminiscencias, era, sin embargo, celoso 
de su tiempo y no me veía con frecuencia. En una ocasión me 
despidió con instrucciones para que sacara de la biblioteca y leyera 
Mesías salvaje (sobre el escultor Gaudier-Brzeska) e Inmarcesible, 
la historia de la relación entre Eleonora Duse y Gabriele d'Annunzio, 
así como traducciones de Verlaine y Baudelaire. 

Cuando estaba relajado hablaba durante horas de las vidas de 
los grandes artistas y sus técnicas, así como de sus propias obras e 
ideas, palabras que ilustraba cogiendo del estante los grandes 
volúmenes de arte de la serie Phaidon, que contenían muchas 
ilustraciones. Uno de sus pintores favoritos era John Constable, y 
una serie de paisajes de Silliter, que ahora cuelgan de mi pared, 
muestran alguna influencia. 

De joven había estudiado hebreo y su familiaridad con la Biblia 
era notable. El solideo que llevaba en la parte trasera de la cabeza 
calva lo hacía pasar por un estudiante de la sagrada lengua. Su 
colección de textos, concordancias y comentarios de las dos 
religiones llenaba todo un estante y mencionaba a teólogos de los 
que yo no había oído hablar en mi vida, pero era incapaz de mostrar 
interés por personas de lo que entonces parecía una época pasada 
y rancia. Sin embargo, tuve suerte de encontrar a un hombre así en 
mi familia y tal vez también le sorprendiera a él y, en cierto modo, 
agradeciera, haberme conocido a mí. 

Su reiterado consejo, cuando se reclinaba en su asiento, con las 
lentes baratas apoyadas en la punta de la nariz y una sonrisa 


socarrona que en él denotaba conocimiento e inteligencia, se 
resumía en esto: «Si quieres ganar dinero como escritor, que es la 
única prueba del éxito, tienes que recordar que lo que los editores 
quieren es un buen relato, pero tiene que dar “una imagen realista 
de la vida”». Me costó entender sus palabras, pues en mi opinión 
cada historia debía ser, por propia definición, «una imagen realista 
de la vida», aunque más tarde vería con claridad lo que quería decir. 

También me dijo, sin entrar en detalles, que quien quisiera 
conocer el alma de un rebelde debía estudiar el Antiguo Testamento. 
Tal vez solo lo dijera para suscitar mi interés, porque no le había 
informado de que buena parte ya me era familiar. 

A sus sesenta y cinco años, Frederick era un hombre frágil 
aunque robusto, que tenía una compañera a la que se refería como 
«mi modelo». Era treinta años más joven y se llamaba Sybil Cotton, 
una preciosa pelirroja cuya devoción por él duró hasta la muerte de 
este veinte años después. 

En algún momento de 1950 fui a ver a Ronald Schlachter, que 
me llevó a dar una vuelta por Londres durante todo un día, y luego a 
su casa a comer para conocer a su padre, una persona simpática y 
cortés de ascendencia alemana. Al enterarse de mi ambición como 
escritor, me alentó diciéndome que era un camino duro, pero que 
tendría éxito, sin duda, si perseveraba, lo que por el momento era 
todo lo que yo quería oír. 

Tenía bastante energía para ir en bicicleta, caminar y remar en el 
Trent, convencido como estaba a toda costa de no hacer de 
enfermo ni convaleciente. El estudio de los libros de árboles y flores 
me permitía darle nombre a lo que contemplaba y no había nada 
que me gustara más que caminar sin rumbo por bosques y campos, 
a menudo con mi hermano Michael. Mi conocimiento y amor por la 
música, para la que parecía tener un buen oído, fue aumentando 
con el tiempo e iba a muchos conciertos en el Albert Hall local, 
donde actuaban orquestas de primera clase, a cuyos ensayos me 
dejaba entrar a veces el portero. 


La necesidad de rodearme de compañía más variada me llevaba 
a visitar de vez en cuando a mi primo Jack, que había sido un amigo 
casi desde que nacimos, y seguía siendo el único vínculo seguro 
con la infancia. Tal vez para él no hubiera cambiado demasiado, 
porque siempre notó que éramos diferentes. Por variar en mi intenso 
empeño por la cultura le permití que me convenciera para que me 
uniera al regimiento local de caballería, los húsares del sur de 
Nottingham, y durante mis dos meses como soldado en la reserva 
fui a una sesión de tiro con rifle y disparé unas cuantas veces con mi 
viejo favorito, el Short Lee Enfield. Un día recibí notificación del 
cuartel, dirigida al soldado raso A. Sillitoe, de que debía pasar un 
examen médico antes de ser aceptado formalmente en la tropa. 
Supuse que la falta de un pulmón completamente activo me negaría 
la clasificación Al, así que lo dejé estar. En cualquier caso, había 
llegado a la conclusión de que mis días de alistamiento habían 
terminado. 

Sin ocupación aparente, ni intención de buscarla, tener una 
pensión me daba la impresión de estar de un permiso pagado 
perpetuo. En mis paseos por la ciudad cogía el Times Literary 
Supplement de una tienda junto al Instituto de Mecánica y me 
deleitaba con la cantidad de reseñas que parecían escribirse sobre 
temas clásicos. 

Una mañana vi a Eddie, el Vagabundo, mi tío, salir del Empire 
Café, que estaba enfrente de las oficinas del periódico, con su bolsa 
de herramientas de tapicero. Llevaba la misma gorra mohosa y la 
misma gabardina andrajosa de siempre, como si hubiera nacido con 
ellas. La familia lo veía de vez en cuando y hacía poco me había 
enterado de que le habían advertido que no se acercara a dos 
chicas con las que había trabado amistad. Hablamos un rato y, 
cuando le pregunté si necesitaba dinero, dijo que no, porque iba a 
hacer un trabajo por el que le pagarían una o dos libras. 

Cada catorce o quince días iba a una clínica pulmonar, un 
nombre que odiaba, para que me bombearan aire en la parte 
superior del cuerpo y que el pulmón pudiera, como su dueño, seguir 


con la vida de ociosidad a la que tan bien nos habíamos 
acostumbrado los dos. Un día, al volver a casa de una excursión, mi 
madre me dijo que un inspector de sanidad había pasado a 
comprobar si yo vivía en condiciones apropiadas. Esa intrusión de 
un trabajador social en mi intimidad me enfureció tanto que envié 
una mordaz carta para decir que sería mejor que no volviera. Surtió 
efecto, porque nadie lo hizo. 

En julio se celebró un concurso de relatos en el Club del Escritor 
de Nottingham y envié uno que acababa de escribir, titulado «El 
dilema del general», que tuve que reducir para que cumpliera el 
requisito estipulado de las dos mil quinientas palabras de longitud. 
El jurado era Ernest Ashley, escritor que se ganaba la vida 
escribiendo novelas de misterio. Mi relato ganó el primer premio y 
me dijo que estaba tan bien escrito y era tan original que no debía 
tocarlo y que debía intentar que se publicara. 

La historia versaba sobre una orquesta sinfónica que enviaban 
en tren a tocar ante las tropas desplegadas en el frente durante una 
guerra basada en un interminable conflicto futuro entre Occidente y 
la Rusia soviética. La orquesta era capturada durante una ofensiva 
sorpresa por un general oriental (o Gorshek), que había dado la 
orden de matar a todos los prisioneros, independientemente de su 
rango. Cometió el error de ordenar que la orquesta tocara para él y 
después no sabía si ejecutar a los músicos o no, una vacilación que 
precipita su caída. 

Cuando me devolvieron Las verdes colinas de Malasia, lo envié 
a otro editor. Poco después, el Nottingham Weekly Guardian me 
escribió para decir que aceptaban «No dispares en la oscuridad». El 
relato a toda página apareció el 26 de agosto y con la guinea y 
media que gané compré una caja de galletas y un regalo de boda 
para mi hermana Peggy. 

Aunque feliz por tener un relato impreso tan pronto, no podía 
considerarlo un gran éxito, puesto que se trataba de un medio local. 
Deseaba que me publicaran los periódicos y revistas de Londres, sin 
que me preocupase la idea de cuántos años pasarían antes de que 


eso ocurriera. Como tampoco me importaba la verguenza que me 
daba que la gente del barrio me conociera como escritor, solo 
porque un viejo amigo de la escuela se burló de mí al ver mi 
fotografía impresa en el centro del relato con el pie: «El autor». 
Deseaba viajar y distanciarme de ese ambiente, algo que yo sabía 
que era necesario. 

Envié «El dilema del general» varias veces, pero sin éxito. De 
muchas otras historias no queda nada más que el título: «La vuelta 
del anhelo», «Feliz de estar vivo», «El tipo raro», «Escalera oscura» 
y «El último vagón». Hasta febrero de 1951 llevaba un total de 
ochenta textos enviados; después dejé de llevar un registro. 

Escribía por el hecho de escribir, no tenía otro objetivo que no 
fuera que me publicaran: convencerme a mí mismo de que era un 
escritor, lo que no era muy difícil, pues no podía ser ninguna otra 
cosa, y seguir hasta que mis lectores pensaran lo mismo. Aunque 
tenía unos ingresos pequeños, no sabía tampoco cómo ganarme la 
vida escribiendo, aunque sabía que sería grato obtener dinero de 
ello si podía. Tras escribir un manuscrito sobre Malasia de una 
buena longitud, quería empezar una novela y no veía nada que me 
lo impidiera. Los acontecimientos mundiales de la época apenas me 
afectaban, aunque cuando se declaró la guerra en Corea el 25 de 
junio me interesara lo suficiente como para seguir la campaña en los 
mapas de la guía Madrolle Chine du Nord, que había comprado en 
la librería de Frank Wore por un chelín. 

Mis lecturas de 1950 abarcaron lo que me quedaba de 
Dostoievski, Tolstói y Turguénev. Leí a Flaubert, Gógol, algo de Zola, 
más Balzac y empecé con Dickens. Durante el invierno hice un 
curso de la weal!71 sobre la novela inglesa moderna y allí leí a 
Graham Greene y a E. M. Forster (incluido su Aspectos de la 
novela). También tratamos en el curso la novela de D. H. Lawrence 
de quien leí la mayoría de sus novelas y relatos, así como poemas, 
cartas y dos biografías. Su obra fue una revelación al mostrarme 
que podía escribirse gran ficción con trasfondo local, y uno que yo 
conocía bien. 


Seguí mi camino con la traducción de lord Derby de la Ilíada y la 
que Pope hizo de la Odisea. Leí también los diálogos de Platón y las 
obras de Eurípides, además de Apuleyo y los libros de historia de 
Heródoto. Examiné el Smaller Classic Dictionary de Everyman de 
cabo a rabo para trazar diagramas genealógicos de dioses, diosas y 
héroes de la antiguedad, hasta que me aprendí de memoria sus 
crímenes, proclividades e  infortunios. Fue una amalgama 
espectacular de geografía, historia, sabiduría popular dramática y 
poesía, y su lectura despejó los enigmas filosóficos, un mundo viejo 
y extraño que revivía de tal modo que ya no era tan extraño, era un 
patio de recreo separado donde la imaginación podía jugar. 

Leí más a Shakespeare, disfruté con Don Quijote y seguí con la 
Biblia, un ritmo de lectura que se mantuvo durante los años 
siguientes, aunque lo cierto es que ya nunca se detuvo. Cuando ya 
quedaba poco de importancia por leer, volvía a algunos libros una 
segunda o tercera vez y buscaba los pocos que había dejado pasar. 
Era más que evidente que no podías convertirte en escritor si no lo 
habías leído todo y aprendido todo lo posible de esas lecturas. 

Hice algunas observaciones en una carta a un maestro de 
escuela amigo sobre el sueño en Siberia de Raskolnikov en Crimen 
y castigo, sugiriendo que había influido en D. H. Lawrence para 
escribir St. Mawr, donde expone una visión apocalíptica parecida de 
la noche. La carta llevó a mi amigo a preguntarme si había pensado 
en ir a la universidad, porque como exsoldado no me sería difícil 
conseguir una beca. La idea me pareció atractiva, pero la obligación 
de tener que estudiar latín durante seis meses para pasar la prueba 
de acceso me disuadió. No tenía necesidad de ir en esa dirección, 
otra negación instintiva que nunca he lamentado. Tal vez rehusara 
por pereza, porque si ya hubiera tenido cubierto el requisito del latín 
puede que hubiera estado dispuesto a alejarme del mundo durante 
tres años. 

Mi tío me sugirió que echara un vistazo a una pequeña y sucia 
librería de segunda mano que aún no conocía. El propietario, Paul 
Henderson, había sido escritor en su juventud y me dijo con algo de 


orgullo que un relato suyo había ganado lo que me pareció la 
enorme suma de cincuenta libras. En tardes oscuras nos 
sentábamos en la trastienda a hablar de libros y escritores, tomando 
café y calentándonos con una pequeña estufa de parafina. 

Paul y su mujer abrían su casa el sábado por la noche y la gente 
se reunía para hablar de lo que estaba leyendo (o escribiendo), 
autores como John Dos Passos, Hemingway, Sartre y Camus. 
Escuchábamos música clásica y se nos daba generosamente café y 
bocadillos en una época en que costaba conseguir comida. 

Durante aquel duro invierno también fue difícil procurarse 
combustible y yo ayudaba en casa acudiendo a varios depósitos de 
carbón o coque. La cantidad estaba limitada a un cuarto de quintal 
por hogar y había que congelarse guardando cola para conseguirlo. 
También ayudaba a mi tío, que no podía transportar mucho peso. 

Un día cogí la tarjeta del censo de mi padre para las elecciones 
locales y fui calle arriba para votar en su lugar. Nottingham, como 
cualquier otro lugar en aquella época, era una ciudad deprimente. 
La comida estaba racionada, aunque la guerra hubiera acabado 
cinco años antes, y la gente se quejaba de que ni siquiera un 
gobierno laborista tenía justificación para mantener aquella 
austeridad. Tal vez fuera eso lo que me llevó a poner una cruz junto 
al nombre del candidato conservador, aunque no creía que fuera 
elegido. O puede que lo hiciera para burlarme de mi padre, pero, 
fuera la razón que fuera, mis opiniones políticas estaban, por decirlo 
suavemente, en un estado de incertidumbre, eso si es que tenía 
alguna opinión. 

Una tarde gris a finales de otoño conocí a Ruth Fainlight en la 
librería. Tras presentarnos, Paul echó el cierre y nos llevó al centro a 
tomar té en un café. Ruth era poeta. Tenía diecinueve años y era 
americana, aunque yo pensé que era canadiense, sin saber por qué, 
pues no tenía acento. Había ido a Nottingham con su marido, pero 
nos enamoramos y empezamos a vernos con toda la frecuencia que 
nos era posible. 


Capítulo 26 


ESTAR SENTADO EN UNA HABITACIÓN sin caldear en noviembre no 
suponía ninguna dificultad, pues la temperatura del tema de mi 
novela habría mantenido caliente a un hotentote. Casi no había 
podido salir de casa durante diecisiete días, que fue el tiempo que 
me llevó escribir el primer borrador de cien mil palabras a mano. El 
16 de enero de 1951, menos de tres meses desde que empecé 
hasta que terminé el proceso, lo que incluía mecanografiar las 
páginas, volver a mecanografiarlas y revisarlas, envié el texto de 
cuatrocientas páginas encuadernado en dos volúmenes, con acuse 
de recibo, a una editorial que había anunciado que iba a celebrar un 
concurso de novelas inéditas. 

Tras releer rápidamente la versión manuscrita cuarenta años 
después, solo puedo esperar que el mecanografiado final fuera algo 
mejor. Paul Henderson lo vio, como Ruth, pero sus comentarios no 
fueron positivos y entiendo por qué. La historia empieza con John 
Landor, tal vez modelado sobre mí hasta donde yo fuera capaz de 
conocerme en aquella época, que vuelve a casa después de pasar 
tres años en el ejército. Durante aquel periodo, la última carta de su 
madre promete otra que nunca llega y en la que le hace terribles 
revelaciones sobre su padre, Ralph, que era una especie de hombre 
de negocios. En el primer día tras su vuelta, John visita a Larry, un 
personaje con ciertas reminiscencias de mi amigo John Moult, y se 
sientan en un pub a hablar del posible contenido de la carta perdida. 

El capítulo siguiente describe la visita de John a su tía Rhoda, 
que vive en el campo (con fuertes ecos de El pavo real blanco) y 
que también sugiere una conducta siniestra por parte de su padre 


en relación con la muerte de su madre. John se encuentra con su 
antigua novia, Helen, que ahora es estudiante de arte, en la galería 
de arte local, y mantienen una charla intelectual algo superficial. 
Helen está dando clases de pintura con un artista testarudo llamado 
Tom Ransom, basado en mi tío Frederick, igual que la propia Helen 
estaba basada en su compañera, y se pasan el día hablando en el 
estudio de él imitando a Aldous Huxley. 

«En cierto modo —decía John—, me gusta creer en la 
inmortalidad, aunque sobre todo en la de la religión griega. Me gusta 
pensar que, cuando muera, alguien me pondrá una moneda de oro 
entre los dientes para que Caronte cobre el pasaje cuando me lleve 
a través de la Estigia al Hades. Me gusta la religión griega. Hasta 
donde sé, Homero es mi Biblia. La llíada y la Odisea. La religión 
griega es romántica, es poesía pura, no algo sombrío como la 
religión cristiana. Cuando pienso en Dios me gusta imaginar a Zeus 
riéndose en el Olimpo, contemplando las travesuras del mundo con 
un ojo y vigilando con el otro, con inquietud, lo que ocurre con Troya 
y Agamenón». 

Siguiendo con: «Creo demasiado en la libertad para simpatizar 
con el comunismo, aunque tal vez creyera en él si yo fuera el jefe 
absoluto». Y «para eliminar las guerras tendríamos que librarnos del 
excedente de población mediante el perfecto control de la natalidad 
y educando a la gente para que tenga solo dos hijos por familia». Y, 
por último: «La gente adora a Dios por lástima, no porque necesite 
amor ni orientación». Y otras cosas por el estilo. 

Una tarde, John ve a su padre en la ciudad con una mujer 
desconocida y sospecha que ha tenido una relación con ella durante 
la enfermedad de su madre. Al volver a casa (esta parte del cuento 
es muy dostoievskiana) encuentra a su gatito favorito muerto y se 
convence de que su padre lo ha matado en un acceso de locura 
homicida. 

La trama empieza a dar asco en lugar de complicarse. El relato 
de una audición de la Quinta Sinfonía de Tchaikovski en un 
concierto recuerda a E. M. Forster, aunque solo para indicar que no 


se ha aprendido nada de él. John mantiene también una relación 
con una chica llamada Ada, que trabaja en una fábrica de calcetería 
a quien no le gusta, y con razón, el discurso autocomplaciente de él. 
El personaje de Ada era una mezcla de las novias que tuve antes 
del servicio militar. 

El título, Qué camino seguir, una frase tomada de la versión de 
sir Edwin Arnold del Bhagavad-Gita, indica la incierta dirección de la 
historia, pero el resultado es que el padre de John es dado a 
mantener sexo con el cadáver de su mujer en el cementerio. Moira, 
su amiga, lleva tiempo intentando quitarle el hábito, pero al final 
Ralph la mata y se ahorca. Ese batiburrillo vanaglorioso de horror 
terminal me lleva a preguntarme si leería algún caso de necrofilia en 
aquella época o si lo discutiríamos en la librería de Henderson y, si 
es así, por qué lo usé como tema de mi novela. 

Esa avalancha de páginas solo pudo producirse por una 
desenfrenada y estajanovista determinación de componer una 
novela a cualquier precio. El mecanismo empleado fue, 
simplemente, empezar y luego seguir con los pensamientos y las 
personas que tuviera a mano. Una situación daba paso a otra, con 
resultados nefastos. Cada uno de los personajes mencionaba a 
otras personas que vivían una situación de máxima angustia y se los 
obligaba a participar en el proceso de creación del monstruo. 

Debió de ser en uno de aquellos días de fabricación de Qué 
camino seguir cuando Ruth y yo visitamos al concejal Hopkin en 
Eastwood. Con casi noventa años, había sido amigo del joven D. H. 
Lawrence y yo estaba interesado, incluso ansioso, por conocer 
cualquier cosa del gran escritor. Hopkin había respondido 
amablemente a nuestra carta con una invitación para tomar el té así 
que nos sentamos en la parte superior del trolebús para recorrer las 
doce millas que nos separaban de Eastwood, en medio de un 
desolado paisaje de pueblos mineros y chimeneas de noviembre. 

Estuvo dos horas respondiendo a nuestras preguntas, hablando 
de «Bert» como si fuera el vecino de al lado. Habíamos leído la 
mayoría de la obra de Lawrence y algunas biografías, así que 


dejamos que la conversación fluyera mientras Hopkin añadía 
muchos detalles y contaba anécdotas sobre el joven escritor y sus 
amigos. Algunas notas del encuentro pasaron a un cuaderno, que 
desaparecería después. 

A principios de abril de 1951 fui a pasar una temporada a la 
casita que mi tía Amy tenía cerca de Aylesham, en Kent. Su marido, 
Richard Richardson, un minero conocido por alguna razón en la 
familia como «Mimo», había muerto hacía unos años en un 
accidente de motocicleta en el que ella había resultado herida. 
Cuatro de sus ocho hijos aún vivían en casa, aunque ya eran 
adultos, y me alimentaron y cuidaron generosamente durante mi 
estancia. 

Como no había gas ni electricidad en la casa, escribía a la luz de 
una lámpara de aceite en uno de los dormitorios. Me dejaban que 
fuera a mi aire, aunque a veces salía a dar una vuelta o a tomar una 
copa con alguno de mis primos. Estaban reparando y pintando el 
enmaderado antiguo de la iglesia del pueblo, a la que aún iban los 
domingos, y a cuyo coro habían pertenecido de niños, una vida 
extraña para quien había crecido sin contacto con la religión. 

Un día me encontré al vicario de camino a la estafeta, un hombre 
atractivo y delgado de unos cincuenta años que llevaba gafas. 
Durante una estancia reciente en el hospital, su perro había muerto, 
y desde entonces llevaba escribiendo la historia de su vida en verso 
para recordar su amistad. «Empleé una sílaba larga y dos breves 
para la rima». 

Compuse una apropiada expresión de erudito, aunque no pude 
evitar preguntarme si no estaría quedándose conmigo. 

—Ya veo, hexámetro dactílico, si hubiera seis pies por verso. 

—Así es —sonrió—. ¿Quién utilizaba esa métrica? 

— ¿Homero? —sugerí. 

Me preguntó si la aldea de Nonnington había inspirado algún 
poema, por lo que supuse que mis primos habían dicho algo de mí. 

—Hasta el momento, no, pero tal vez un día —contesté. 


Vi las películas Sansón y Dalila y Pigmalión en Canterbury y de 
la biblioteca pública de Dover saqué libros de James Joyce, Stephen 
Spender y Karel Kapek, así como Estilo de Walter Raleigh y Un 
tratado sobre la novela de Robert Liddell. Envié poemas a Outposts, 
pero sin suerte. El campo estaba en todo su apogeo primaveral y 
caminé por cultivos y bosques coloreados de anémonas y 
celidonias, violetas y prímulas, acederas y nomeolvides. 

Uno de mis primos trabajaba en una granja y lo ayudé, sin 
mucho éxito, a ordeñar las vacas. Había que sacar a pasear al 
bullterrier de la familia, una bestia de nombre Major y me metí en un 
lío cuando cogió al chucho de no sé quién y casi lo mata. Otro día 
cruzó, salivando, un campo en dirección a un rebaño de ovejas y 
estuvo a punto de que el granjero, furioso y con razón, lo matara de 
un tiro. 

World Review me devolvió un grupo de poemas y «El dilema del 
general». Para consolarme me zambullí, imperturbable, en USA de 
John Dos Passos, leí la Breve historia del surrealismo de David 
Gascoyne y la obra de C. Day Lewis. Escribí más poemas y un par 
de relatos, envié los poemas a The Listener y «El dilema del 
general» a Orpheus. El Cantar de los Cantares me pareció una 
buena lectura mientras, en nuestras cartas, Ruth y yo planeábamos 
encontrarnos en Folkestone. 

Escuché en la radio de mi tía, que funcionaba gracias a un 
generador, la lectura de Macbeth y algunos extractos del Diario de 
un escritor de Dostoievski en el Tercer Programa. Envié un relato a 
Chamber's Journal, y John Lehmann, el editor de Orpheus, me 
devolvió «El dilema del general», diciéndome que le había gustado 
la historia, pero que, por desgracia, la revista iba a cerrarse por falta 
de dinero. 

El 14 de mayo empecé Los desertores, una novela que no tenía 
nada de la fantasía macabra completamente inventada de Qué 
camino seguir, aunque había parecidos en el hecho de que un 
hombre ligeramente mayor que John Landor, ahora llamado Brian 
Selby, vuelve de la guerra y se introduce en la sociedad bohemia 


local, de nuevo con mi tío artista y su compañera en un lugar 
destacado. Otros personajes, sin embargo, eran más creíbles y 
había menos verborrea pseudofilosófica. 

En nuestras cartas, Ruth y yo hablábamos de dejar Inglaterra y 
el sur parecía la única dirección. El 19 de mayo Qué camino seguir 
fue rechazada. Ahora me doy cuenta de que ningún lector de la 
editorial habría podido pasar de la primera página. La novela era tan 
poco prometedora que estaba justificado pensar que el autor de 
semejante bazofia no tendría jamás éxito como escritor. Aunque 
hubiera elaborado una docena más de borradores en otros tantos 
años, el resultado solo habría sido una primera novela mediocre de 
alguien que probablemente no escribiría nada más. Consciente ya 
entonces, tuve la sensatez de no enviarla de nuevo. En cualquier 
caso llevaba ciento veinte páginas del borrador de Los desertores, y 
a finales de mayo la novela contaba ya cincuenta y cinco mil 
palabras. 

Ruth y yo nos encontramos en Folkestone y pasamos unos días 
en la casa de huéspedes de la señora Tryon. El día de Pentecostés 
hizo calor y salimos a caminar durante siete millas por los 
acantilados de Dover, leyendo a Matthew Arnold en la célebre playa. 
Luego exploramos las ruinas, parecidas a las de Stalingrado, que la 
guerra había dejado, y por la tarde disfrutamos de la versión 
cinematográfica de Mesas separadas de Rattigan. 

Nottingham parecía muerta cuando volví a principios de junio. Mi 
existencia no tenía sentido sin Ruth; incluso las alegres tardes en 
casa de los Henderson me parecían desoladoras en su ausencia. A 
veces iba a ver a Paul y hablábamos con el entendido Noel Dilks, un 
cincuentón bajito de largo pelo cano que vendía partituras e 
instrumentos musicales de segunda mano en una tienda junto a la 
carretera. Llevaba años, tal vez décadas, escribiendo una obra solo 
con palabras anglosajonas, una limitación la suya que me dejó algo 
perplejo pues era como usar solo una pequeña parte de un 
instrumento maravillosamente flexible. Algunos extractos leídos una 
noche en casa de los Henderson sonaron con fluidez y pureza, pero 


no pude entender de qué iba. Lo único que recuerdo es que uno de 
los personajes llevaba el nombre de Philadamus. Noel vivía solo en 
una casa de protección oficial a las afueras de la ciudad y cuando 
murió unos años más tarde su obra maestra teatral fue arrojada a la 
basura, como ocurrió con casi todas las pinturas de mi tío Frederick 
cuando murió su compañera. 

Ruth y yo quedamos en pasar el día en Hastings y, aunque los 
dos llegamos a la hora fijada, no nos vimos, como si el Destino nos 
hubiera jugado una mala pasada. Ambos debimos dar vueltas a la 
torre del reloj, volver una y otra vez a la estación de autobuses y 
tren, pasear interminablemente por la playa rocosa y comprobar 
repetidamente la hora y el lugar en que habíamos quedado, como 
persiguiendo la sombra del otro a demasiada distancia por delante, 
o por detrás, para que se produjera el anhelado encuentro. 

Perplejo y maldicente, volví a Nottingham y me pasé una 
semana dando vueltas en solitario para sofocar mi ira. Me senté en 
la orilla del perezoso Trent y escribí un poema titulado Exfiltración, 
sobre el tendido eléctrico que cruzaba los campos y que no existía 
cuando mis hermanos y yo los recorríamos penosamente una 
docena de años antes. 

El 25 de agosto, mi artificioso relato «Dos clases de tormenta» 
se publicó en el Nottinghamshire Weekly Guardian. Una descripción 
de unos centenares de palabras de «La jungla montañosa» fue 
publicada en Scribe, la revista del Club de Escritores de Nottingham. 
La revista anual de la Asociación de las Reales Fuerzas Aéreas 
publicó (y me pagó media guinea) mi primer poema, sobre los 
pensamientos algo místicos de un hombre en contacto por radio con 
un avión que lleva a cabo un largo viaje sobre el mar y que no firmé 
con mi nombre, sino como «radiotelegrafista». 

En septiembre los hijos de mi tía Edith, Ernie y Arthur, vinieron a 
verme para pedirme prestado un mapa y trazar una ruta por la zona 
de Eastwood para «ir de chatarreros» con su camión de quince 
quintales. Me pidieron que fuera con ellos. La idea era recorrer las 
calles de varios pueblos mineros repartiendo octavillas de puerta en 


puerta en las que pedíamos chatarra y explicábhamos que 
volveríamos después a ver si había algo. Nos pareció gracioso que, 
tras llamar a una puerta y preguntarle a un minero de pelo cano en 
mangas de camisa (que se parecía a Morel en Hijos y amantes) si 
tenía algo para tirar, nos contestara airado: «¡Dejadme en paz!», y 
nos cerrara la puerta en las narices antes de que pudiéramos decirle 
una palabra. 

Ruth y yo nos encontrábamos de vez en cuando o 
intercambiábamos cartas que a menudo incluían relatos y poemas. 
Yo leía a lbsen, Chaucer y Aristófanes, a Ovidio, Tucídides y 
Lucrecio, y, cuando quería algo más ligero, las novelas de Richard 
Aldington. Escribí los relatos «La caída del acantilado», «El alcalde» 
y «El señor Sing», que no han sobrevivido, pero también «Grosella 
negra» y «Malo», que luego daría lugar a Sábado por la noche y 
domingo por la mañana. Una revista llamada Prospect aceptó un 
poema y fue entonces cuando llegó la noticia de que mi pensión 
duraría hasta 1953. Busqué trabajo como editor de una revista 
anunciada por la Compañía de Bicicletas Raleigh, llamada The 
Raleighgram sin éxito. 

Como pronto dejaría Nottingham y sería necesario viajar ligero, 
vendí la mayoría de mis libros. Me dejé bigote, que me hacía 
parecer más joven, y en octubre recorrí Cornualles haciendo 
autoestop con El camino de la carne en el bolsillo y una parte del 
viejo mapa de Langar para orientarme. La idea era encontrar un 
chalé o casa rural a buen precio en el que Ruth y yo pudiéramos 
pasar el invierno, pero nada me parecía adecuado y no fui capaz de 
decidirme por ninguna de las pocas casas que me enseñaron. 

Ese mismo año envié un cuento titulado «Tratado de Navidad» al 
concurso de relatos del Observer, basado en un incidente ocurrido 
en casa de mis abuelos antes de la guerra. La influencia de D. H. 
Lawrence, tanto en el tema como en el estilo, era abrumadora y el 
premio fue a parar merecidamente a Muriel Spark. 

A finales de octubre vi un anuncio en The Lady de una casa sin 
amueblar que se alquilaba por cuarenta y ocho libras al año cerca 


de Menton, en los Alpes Marítimos. La finca en la que se encontraba 
era propiedad de un italiano llamado Corbetta, casado con una 
inglesa. Fuimos a su casa en Kensington para pasar el escrutinio de 
la pareja y no solo los convencimos de que estábamos casados, 
sino que también mentimos respecto a que teníamos ingresos 
suficientes para alquilarles la casa durante un año. 

Yo había ahorrado algo de dinero, aunque no mucho, y tuve que 
pedir prestado aquí y allá para satisfacer el primer pago, el gasto del 
viaje en tren y algo con lo que vivir. Corbetta dijo que iría al mismo 
tiempo y nos proporcionaría algunos muebles que tenía en los 
desvanes de la villa principal, lo que nos evitaría dormir en el suelo. 
Con una asignación por viajar a otro país de cincuenta libras por 
persona y año no podríamos vivir mucho tiempo, pero tampoco 
creíamos que nos diera para vivir allí más de seis meses con 
nuestros ahorros, así que decidimos que cuando se nos acabara el 
dinero, rescindiríamos el resto del alquiler anual y volveríamos a 
Inglaterra. 

Quemé relatos, artículos y poemas, así como un par de 
cuadernos y muchos borradores, y no sabría decir por qué, pues 
podrían haberse quedado a salvo en casa. Tal vez quisiera señalar, 
de un modo primitivo, la importancia de la ruptura que estaba a 
punto de ocurrir. O tal vez lo hiciera a modo de sacrificio a los dioses 
de algo ramplón aunque valioso por la promesa de un viaje seguro y 
un retorno pasado un tiempo que, aún no podía saberlo, pero no se 
produciría hasta seis años después. 

Los relatos que no ardieron en la conflagración fueron «El cuadro 
del barco de pesca», sobre un cartero cuya mujer, de la que está 
separado, vuelve a casa y toma prestado el cuadro para empeñarlo 
y conseguir dinero para beber, y «Tío Ernest», basado en mi tío 
Eddie (el vagabundo) y su desastrosa amistad con dos chicas, así 
como «El partido», mi único relato de fútbol. 


Capítulo 27 


RUTH Y YO HABÍAMOS ADQUIRIDO UNA GATITA llamada Nell y, como no 
queríamos abandonarla, le hicimos un pasaporte falso, le 
construimos una caja de viaje, en la que metimos un arenque crudo, 
y nos la llevamos a Francia. Una vez que el baúl de viaje fue 
facturado hasta Menton y un mozo subió a bordo el resto de 
nuestras maletas, más la caja de la gata, en Newhaven, fuimos al 
restaurante a disfrutar de una comida de tres platos, perdiéndonos 
así la famosa vista del «Adiós a Inglaterra» tantas veces pintada y 
descrita, conforme el barco se abría paso por la bahía. 

Era el 10 de enero de 1952 y The Flying Enterprise parecía que 
iba a zozobrar en el Atlántico norte, con olas que se elevaban con la 
fuerza de la tormenta como si quisieran empotrar Gran Bretaña en el 
Skagerrak. Me pasé vomitando las cinco horas de viaje debido a 
aquellas terribles turbulencias, la primera vez que me pasaba algo 
así en el mar. Mi colorido «Adiós a Inglaterra» fue una espectacular 
vomitera en dirección a Dieppe cuando se empezaba a divisar la 
costa de Francia entre una lluvia furiosa, expulsada a mi pesar, 
salvo lo que procuré aguantarme, que no fue mucho. 

Era la clase de día en que los minutos solo valen cuando han 
pasado, con la sensibilidad prácticamente agotada hasta que el tren 
entró en París. Pasamos el baúl por la aduana y después seguimos 
al mozo que llevaba el resto de nuestro equipaje hasta el autobús en 
dirección a la Gare d'Austerlitz. 

Francia resultaba extrañamente familiar y en el vagón de tercera 
dormimos como pudimos en un asiento recto. Aturdidos pero 
enamorados, imaginando que ella era mía al fin y yo suyo, nos 


apoyamos el uno sobre el otro, pelo claro y oscuro, ojos azules y 
marrones, demasiado agotados por una parte para preocuparnos 
por lo que estábamos haciendo, pero, por otra, nuestras 
impresiones resultaban agudas y bienvenidas. Uno vive el momento 
a esa edad, como si fuera un gota de lluvia encapsulada que ha de 
cambiar de forma (y, en la naturaleza de las cosas, siempre lo hace) 
antes de secarse. 

Por la mañana tomamos en el vagón restaurante un desayuno a 
base de brioche, cruasán y tostadas con mantequilla y buen café 
después de la bellota tostada que se consumía en época de guerra 
en Inglaterra. Ante nosotros, el cielo azul se recortaba contra las 
nítidas montañas de color ceniza y el mar llegaba hasta África: una 
transición total y sublime. A nuestro alrededor se extendían 
limoneros y naranjos colmados de fruta y mimosas de algodonosas 
flores de un amarillo intenso, campos tricolores de claveles junto al 
ferrocarril, estaciones limpias y ciudades exóticas anotadas en el 
mapa de mi desfasada Blue Guide. El despertar fue casi tan 
abrumador como en el buque de transporte de tropas en el que 
crucé el canal de Suez cinco años antes, salvo que ahora ya no 
estaba solo. 

El equipaje se quedó en la estación, de modo que pudimos 
comprar comida, leche y azúcar, y recorrer el breve trecho desde 
Menton hasta la puerta de la finca de los Corbetta en la Avenue 
Cernuschi. El conserje nos dio la llave de la casa y nos aconsejó 
que evitáramos las revueltas del camino de carros y subiéramos por 
la escalera estrecha con una barandilla baja de piedra a ambos 
lados que cubría cien metros de desnivel entre eucaliptos, pinos, 
rojos madroños y mimosas en flor de embriagador aroma. 

La casa de piedra, llamada Le Nid, estaba en un campo de olivos 
y tenía cinco pequeñas habitaciones, con una parra sobre la puerta 
que nos daría frutos deliciosos a finales de verano. Salimos a coger 
leña y al poco estábamos junto al fuego tomando té. La gata sorbió 
pan mojado en leche y luego fue a explorar los nuevos alrededores. 
Aquel mismo día le pedí prestada una carretilla al conserje y subí 


como pude con nuestras maletas y el baúl por las revueltas hasta 
nuestro nido, que estaba frío cuando la luz del sol desapareció 
detrás de los árboles. 

Corbetta no había llegado como estaba previsto, pues su mujer 
se había indispuesto durante el viaje, así que juntamos el baúl y las 
maletas en nuestra vacía cocina y sala de estar, extendimos 
sábanas y mantas por encima, así como una hamaca que no 
podríamos usar hasta que hiciera más calor, y tratamos de dormir. Al 
despertar por tercer día en aquella inestable plataforma vimos que la 
hierba estaba cubierta por varios centímetros de nieve. 

A las habitaciones superiores se accedía por una escalera 
exterior y con el mal tiempo necesitábamos un chubasquero para 
subir a acostarnos. Había luz eléctrica, así como una chimenea para 
calentarnos y cocinar en la sala de estar. Para mantener la llama, 
corté ramas de mimosa de un bosquecillo cercano. También 
descortecé los troncos de eucalipto y quemé la corteza, lo que llenó 
la salita de una fragancia humeante. Para cualquier propósito 
habíamos de llevar el agua de una bomba situada a unas doscientas 
yardas, enfrente de la villa principal, y, al sacar el primer balde por la 
mañana, pequeñas ranas verdes salían del surtidor y cruzaban la 
grava hasta los arbustos cercanos, para regresar a su humedal 
favorito cuando nos íbamos. 

Corbetta llegó por fin con los muebles, pero el tiempo siguió 
siendo húmedo y frío, con aguaceros tan copiosos como los que 
tenían lugar durante los monzones que conociera en otra época. 
Una noche, veinte personas murieron en una colina cercana al ser 
arrastradas sus casas por un deslizamiento de tierras. Era una lucha 
por la supervivencia, algo que si bien habíamos anticipado como 
demostraban los objetos que formaban nuestro equipaje, no 
habíamos llegado a imaginar en realidad, como suele suceder. La 
madre de Ruth envió un telegrama preocupada por nuestra 
seguridad. 

Incapaces de procurarnos carne (no podía soportar la idea de 
comer caballo, aunque era muy barata), vivíamos casi de frutas y 


verduras, con un huevo o arenques mezclados con arroz muy de 
vez en cuando. Las mujeres que vendían productos del campo en el 
suelo, alrededor del mercado municipal de la ciudad vieja, nos 
daban siempre buenas cantidades y, a veces, ponían alguna 
verdura de más en nuestra cesta si llegábamos al final de la 
mañana. Hacíamos cola para comprar el pan duro que vendían en la 
panadería a mitad de precio. 

Alguien nos dijo que si íbamos a Ventimiglia, a diez millas hacia 
el interior de ltalia, la gente en la estación nos pediría que les 
cambiáramos liras por francos, algo que solo podían hacer los 
extranjeros con pasaporte en el andén. A cambio obtendríamos una 
comisión suficiente para cubrir nuestros gastos, así como para 
comprar pasta, queso parmesano, tomate concentrado y 
mermelada. Aquello contribuyó muy positivamente a nuestra dieta, 
pero unas semanas más tarde la ley cambió y no pudimos seguir 
haciéndolo. El día en que lo descubrimos, el joven italiano mediante 
el cual habíamos hecho las transacciones nos dijo que, si le 
comprábamos un reloj de mujer a un amigo suyo, lo venderíamos en 
Francia por el doble de su precio. 

Así lo hicimos y con el elegante reloj en el bolsillo, recorrimos los 
catorce kilómetros de vuelta a casa atravesando el paisaje más 
hermoso de la Riviera. El clima era cálido, todo florecía y había 
naranjas y limones en los árboles. La ruta, por los jardines Hanbury, 
era la vieja calzada romana entre Francia e ltalia que habían 
atravesado celebridades como Catalina de Siena, Maquiavelo y 
Napoleón Bonaparte. En otro día de paseo llegamos a la aldea de 
montaña de St. Agnes, donde el propietario del café no nos dejó 
pagar nuestros vasos de vino. 

Al llegar a Montecarlo para deshacernos de nuestro reloj de 
señora, nos encontramos con que ninguna tienda quería aceptarlo 
sin el certificado de acreditación de la aduana y, de ese modo, 
perdimos parte de lo que habíamos ganado en nuestros viajes para 
cambiar dinero, aunque el reloj adornó unos años la muñeca de 
Ruth. Fui al casino a ver las mesas de juego, pero hice solo eso, 


mirar. Ruth tuvo que quedarse fuera porque su pasaporte mostraba 
que aún no tenía veintiún años. 

Cuando informaron a la Comisión de Control de Divisas de 
Inglaterra de que era un veterano que vivía en el extranjero por 
razones de salud, este autorizó que mi pensión se me enviara a 
Francia como era debido, lo que nos evitó más problemas con las 
restricciones de las asignaciones económicas por estar fuera del 
país. También convencí al Ministerio de Pensiones de que mi 
traslado a Menton se debía a motivos de salud, por lo que se hizo 
cargo de las inyecciones de mi neumotórax artificial a través del 
Servicio Consular Británico. 

El médico que lo practicó me puso en contacto con la mujer 
inglesa del doctor Schelbaum, que nos invitaba a tomar el té los 
domingos, y allí conocimos a algunos de los residentes locales. 
También nos firmó una tarjeta para usar la biblioteca inglesa de la 
ciudad y La montaña mágica me despejó el camino hacia otras 
novelas de Thomas Mann. Nos habíamos llevado algunas 
publicaciones de Grey Walls Press, unos cuantos libros de Penguin 
y antologías de poesía, El niño quemado (una novela recientemente 
publicada por el escritor sueco Stig Dagerman), La mochila de 
Herbert Read, Shakespeare y, por supuesto, mi Biblia. 

En una parte más remota de la finca, un escritor y pintor inglés, 
Robert Culff, que también vivía con poco, había alquilado un chalé, y 
pasamos tardes agradables charlando con él entre cenas 
improvisadas y uno o dos vasos de vino. Con el buen tiempo, un 
pintor alemán, Gowa, alquiló la torre de la villa principal, y su amiga 
Ilse Steinhoff, una agente literaria de París, pasó allí una temporada. 

Desde mi llegada a Francia había escrito Hombre sin casa, una 
novela de setenta mil palabras sobre un joven pintor inglés que vive 
en la Costa Azul y se siente atraído tan profundamente por la 
comunidad local de ancianos expatriados que queda espiritualmente 
destruido por esta y tiene que volver a la anónima seguridad de su 
habitación de Londres. A llse Steinhoff le gustó y también mi relato 
«Tío Ernest», y se los llevó a París para tratar de publicarlos. 


El Nottingham Weekly Guardian aceptó dos artículos sobre la 
vida de los expatriados en la Riviera que me procuraron algunas 
guineas, y mi poema «Un mundo nuevo» apareció en la pequeña 
revista Prospect, así como dos piezas breves sobre Menton en 
Scribe, pequeños estímulos que me hacían albergar esperanzas. 
Ruth escribía también poemas y relatos. Teníamos plumas, papel y 
una máquina de escribir, y nos las arreglamos para ahorrar para el 
correo y los cupones de respuesta internacional. Avancé en Los 
desertores. Si echo la vista atrás con frialdad, comprendo que 
cuando la juventud y el esfuerzo funcionan armoniosamente, la 
esperanza pasa a formar parte natural de la ecuación. 

En las tardes de verano preparábamos la cena contra un muro 
en el exterior y cuando anochecía, nos sentábamos en casa a 
escribir o leer o estudiar gramática francesa. Nos reíamos mucho, 
especialmente cuando yo interpretaba un acto de D. H. Lawrence, 
ridiculizando lo peor de su rimbombante La serpiente emplumada y 
le hablaba a Ruth imitando el acento de Nottingham. Lo llamábamos 
«interpretar a Bert y Frieda» y también nos burlábamos de dos 
personajes que sobreactuaban en una novela que lleva por título No 
hay paz entre los olivos. 

El único ruido alrededor de la casa, aparte de los solemnes 
rebuznos de los burros que subían por la senda cercana a las 
montañas, provenía de un coro aristofanesco de ranas toro que en 
modo alguno disminuía nuestra sensación de estar viviendo, aunque 
frugalmente, en una especie de paraíso. Lavábamos la ropa en un 
lavadero abandonado en una hondonada escondida de la finca y 
luego aprovechábamos el agua helada para bañarnos nosotros 
cuando no había nadie cerca. Los mosquitos eran un fastidio en la 
época cálida, pero a mí no me picaban. Bromeábamos diciendo que 
si se atrevieran, se alejarían zigzagueando y tosiendo. Para Ruth, 
que parecía gustarles más, teníamos una red antimosquitos del 
ejército que habíamos llevado con nosotros desde Inglaterra. 

Un fabricante de neumáticos de Nottingham, el señor Boak, que 
le había oído hablar de mí a Hales, me envió una nota a casa 


pidiéendome que lo visitara en el Royal Westminster Hotel en la 
ciudad, donde él y su mujer pasaban las vacaciones. Tras una 
comida y un puro me dio, al despedirnos, un billete de cinco libras, 
que cubrió nuestros gastos en comida durante casi dos semanas. Él 
y su mujer, Dolly, enviaron después una costosa caja de provisiones, 
que contenía también un cartón de cigarrillos. La tía de Ruth envió 
ropa y manjares desde América, mientras que mis hermanas Peggy 
y Pearl, así como mi madre, enviaban de vez en cuando una remesa 
de té, leche en polvo y comida enlatada. 

El otoño llegó con tormentas y una lluvia gélida, pero no quería 
volver a Inglaterra para estar más cómodo, algo que no tenía por 
qué ser así necesariamente. Preferí quedarme donde estaba y 
arreglármelas como pudiera, como si por estar en el continente 
fueran a suceder más aventuras y revelaciones. 

Ruth decidió marcharse, sobre todo para tratar de obtener el 
divorcio de su marido, y mi estado de ánimo no era el más 
adecuado para pedirle que no se fuera, especialmente porque 
ambos habíamos pensado que sería mejor que regresara cuando el 
asunto del divorcio estuviera resuelto. Al volver después de dejarla 
en la estación por la mañana, la casa se me antojó muy triste y 
vacía ahora que la tenía para mí solo. Por la tarde, siempre defensor 
escrupuloso de un alojamiento limpio, que no domesticado, como 
era yo, barrí el suelo, limpié las ventanas y lavé las toallas. Por la 
noche encendí el fuego para preparar la cena y trabajé un poco en 
Los desertores. 

Cuando Robert Culff y los Corbetta volvieron a Inglaterra, y 
Gowa se marchó a Alemania, me quedé solo en la finca. En las 
pausas del trabajo vagaba como un hombre de los bosques, aunque 
visitaba frecuentemente al barbero para mantener el cabello corto, y 
a la ciudad siempre bajaba bien vestido y con corbata. Seguía, 
hasta donde me era posible, una rutina, como habría podido hacerlo 
un viejo soldado, y me preparaba una sencilla cena cada noche. 

Un conserje vigilaba la finca desde la puerta principal de la 
avenida y otro vivía con su familia en una casita cerca de la villa 


principal. Madame Boeri, el ama de llaves, era una mujer menuda, 
de cabello oscuro que tenía dos hijas preciosas. Supongo que se 
apiadó de lo que consideró mi solitario estado, pues de vez en 
cuando aparecía en la puerta con un plato humeante de algún guiso 
rico en las manos, lo que me libraba de cocinar durante uno o dos 
días. 

Los champiñones crecían en abundancia en el prado que se 
extendía detrás de la casa y recogí una docena para cortarlos y 
freírlos con aceite de oliva para cenar. Nada más comerlos me sentí 
mal y pasé toda la noche vomitando hasta que no me quedó nada 
en el estómago, prueba, tal vez, de que un organismo sano sabía 
expulsar cualquier veneno que hubiera ingerido, aunque por 
momentos se me pasó por la cabeza si el Destino no me depararía 
una muerte romana y solitaria. La experiencia me hizo darme cuenta 
de que, tras un banquete luculano con los Borgia, los que podían 
eructar debían de hacerlo con una sonrisa de algo más que de 
alivio. 

Para entonces ya había escrito doscientas cincuenta páginas de 
Los desertores. Ilse Steinhof me pidió más historias de Nottingham, 
así que le envié «Sábado por la noche», sobre la perspectiva de un 
barman acerca de la borrachera que se coge un grupo de obreros 
una noche, y «Grosella negra», sobre un soldado negro de África 
occidental que pasa las Navidades con una tosca familia de 
Nottingham y que, al final de su estancia, empieza a preguntarse si 
la puede considerar realmente civilizada. 

En la misma carta, llse me decía que alguien en París, después 
de leer Hombre sin casa, había dicho de mí que era un «escritor con 
talento», lo que me hizo albergar esperanzas de que mi suerte 
cambiara. En una carta posterior escribió que el editor de Carrefour, 
una revista que publicaba la obra de destacados escritores 
franceses, había pedido que se tradujera «Tío Ernest» para que 
saliera al año siguiente. llse trataba también de que Hombre sin 
casa se publicara en Francia, Alemania o Inglaterra. Nadie habrá 
bajado aquellos cien escalones con más esperanzas que yo para 


ver si había alguna carta en el pequeño buzón sujeto a la entrada 
del camino. 

Ruth y yo cruzábamos largas cartas. Me enviaba libros, algo de 
dinero de vez en cuando, periódicos y, en una ocasión, dos pares de 
zapatos. Cargaba mi pipa con tabaco inglés cuando lo encontraba y 
de cuando en cuando me fumaba un puro. A veces me aburría 
incluso leyendo y trazaba planos rojos y negros de ciudades 
imaginarias en mi máquina de escribir. Aprendí lo largas que pueden 
hacerse veinticuatro horas cuando uno vive solo en un lugar aislado, 
pero un día en la playa trabé amistad con Brenda Muldon, una 
hermosa e interesante joven que trabajaba en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Estaba pasando dos semanas de vacaciones 
con una familia francesa y, después de llevarla a ver la casa donde 
Katherine Mansfield había vivido en Garavan, fuimos a la mía para 
tomar el té. 

La biblioteca anunció que Stan Noyes haría una lectura poética. 
Noyes era un joven americano que más tarde publicaría una novela 
basada en sus experiencias en el mundo del rodeo. Conducía un 
coche y vivía con su mujer y su hijo en una villa amueblada en Niza. 
Entre el público también estaban John y Dorothy Tarr. John rondaba 
los sesenta y acababa de jubilarse de la Monotype Corporation. 
Había publicado muchos artículos y un libro titulado Imprimir hoy, 
así como varios manuales sobre cómo escribir en cursiva. Durante 
los años en que tuve trato con él lo vi trabajar, aunque tan despacio 
que el progreso era casi invisible, en un proyecto llamado Historia 
de los tipos de letra impresa. 

Hasta donde sé no fue nunca miembro del Partido Comunista, 
pero estridentes opiniones de la izquierda lo llevaban a referirse a 
George Orwell como traidor a la clase obrera (fuera lo que fuese lo 
que eso supusiera, pensaba yo) por haber escrito Rebelión en la 
granja, aunque sí le dije que yo le encontraba mucho sentido al libro. 
En algún momento se enfurecía cuando le decía en broma que 
habría que disparar al que se declarara en huelga, lo que por 
supuesto yo no creía. 


Educado como católico romano (una de sus hermanas era 
monja), era un antirreligioso militante, lo que a veces hacía que su 
conversación fuera tediosa. Más tarde, estando en España, se 
interesó por asuntos eclesiásticos, aunque solo fuera, desde su 
conocimiento privilegiado, para decir las cosas más ultrajantes al 
respecto. Mientras estuvo en Francia pareció confundirlo mucho el 
hecho de que yo releyera las Escrituras judías en una Biblia que me 
habían dado en la escuela. 

Dorothy, una mujer morena con aspecto de pajarillo diez años 
más joven que John, con una novela en su haber, seguía enfadada 
con él por su extravagancia de haberse gastado la enorme suma de 
sesenta libras en que trasladaran su biblioteca desde Londres. 
Aparte de la pensión de John, obtenían ingresos suplementarios 
alquilando habitaciones en su casa de Kensington. 

Mi pensión se retrasaba a veces y tenía que reducir gastos en 
alimentación. Ruth enviaba, ilegalmente, una libra de emergencia 
envuelta en el New Stateman o yo pedía prestada comida a crédito 
en una tienda modesta en la calle principal, sorprendido por que se 
fiaran de mí. A mediados de diciembre me quedé sin papel de cartas 
y usé el dorso de las sobrecubiertas de los libros de bolsillo para 
escribir un relato titulado «El circo Canning», que luego formaría 
parte de un capítulo de Sábado por la noche y domingo por la 
mañana. 

John y Dorothy, que vivían en un piso alquilado, eran amigos de 
un tipo nacido en Rusia llamado Nick Nicholas y su mujer inglesa, 
Muriel. Aceptaban huéspedes y en Nochebuena cené con ellos, 
pagando la misma tarifa nominal que los residentes, y disfruté de 
mis primeros vasos de vodka. Muriel había escrito una novela sobre 
su vida previa a la guerra en un colegio interno de Inglaterra con un 
tema vagamente lesbiano. Nick tenía unos cincuenta años. 
Naturalizado inglés, era un hombre de altura media y con unos 
acerados ojos azules, que había pasado veinte años como oficial en 
la Marina mercante. Fabricaba violines por afición en un taller detrás 
de la casa y conducía un gran Jaguar negro. 


Me dio a leer sus memorias (todos parecían estar escribiendo o 
haber escrito un libro) y, en los capítulos sobre la vida en Odessa 
antes de la revolución, encontré algunos pasajes cuestionables que 
sugerían que los judíos de la época habían salido de Rusia 
voluntariamente, no como resultado de los pogromos, y que, en 
cualquier caso, se había exagerado mucho sobre estos. Yo sabía 
que eso no era así y en favor de John tengo que decir que pensaba 
lo mismo que yo, aunque los demás quitaran importancia a nuestros 
comentarios como si tal cosa. 

Mientras, en mi soledad de Le Nid, leí las novelas de George 
Eliot, avanzaba lentamente en la edición en un solo volumen de La 
rama dorada de Frazer y me deprimió Thérese de Francois Mauriac. 
En casi todas las cartas que le escribía a Ruth trataba de 
persuadirla de que volviera y viviera conmigo, pero ya en diciembre 
yo estaba pensando en irme a Mallorca. Los Tarr se habían 
marchado a Barcelona de camino hacia allí. 

Ilse Steinhof me escribió para decirme que Carrefour quería 
relatos sobre fútbol, así que le envié «El partido», salvado de las 
llamas antes de partir de Inglaterra. Por esa época escribí «Los 
criminales», sobre una mujer de Nottingham que toma un baño 
caliente y bebe ginebra para abortar. 

En enero de 1953 tenía siete relatos, seis poemas y una novela 
rodando en busca de editor, esfuerzo que alimentaba mi 
expectación lo suficiente para seguir escribiendo. Tres relatos 
formarían parte de Sábado por la noche y domingo por la mañana 
años más tarde y yo sabía que tenían un toque de estilo más sólido 
que el resto de lo escrito, así como esa «imagen realista de la vida» 
que mi tío Frederick había dicho que mi obra debía tener para que 
los editores mostraran algún interés. Los temas eran cercanos a la 
gente con la que había vivido, pero yo sentía como si se hubiera 
abierto un abismo profundo en una existencia de la que el Destino 
me había separado. El resto de mi escritura, en la que 
necesariamente persistía, era un cul de sac en el que acumulaba 


una masa de material como humus del que mi verdadera voz 
emergería en algún momento, aunque no sabía cuándo. 

Los últimos cuatro meses en Menton fueron como vivir en una 
montaña rusa de tristeza y exultación. En las tardes oscuras de 
otoño e invierno me sentaba en mi salita cálida y protegida, bien 
alimentado tras la cena, fumando satisfecho, y leía o escribía una 
cosa u otra. Cuando el viento se calmaba, el silencio era completo, 
turbado antes o después por el ronroneo del gato que saltaba a mis 
rodillas, el rasguño de mi pluma, el paso a una nueva página o una 
tos involuntaria por mi parte en una habitación de otro modo vacía 
de sonido, hasta que una nueva ráfaga de viento agitaba los árboles 
en el olivar. Estuve un año sin escuchar música, una desnutrición 
del alma de la que no me di cuenta entonces, aunque en todos los 
aspectos fuera cierto, como Robert Burton escribió en su 
incomparable Anatomía de la melancolía, que «los peces 
languidecen de amor y la cera se derrite» y «el amor tiraniza a los 
bobos». 

Una desesperación aguda se hacía evidente en las 
acostumbradas cartas que escribía a Ruth, pero el tono quedaba 
mitigado al final. Metido en una caja en medio de ninguna parte, sin 
saber por qué, estaba más vivo que nunca porque allí era donde 
vivía y donde no tenía otra alternativa que estar. Ruth era mi cuerda 
de salvación y sufría una avalancha de casi ochenta cartas 
derramadas en un rito de iniciación que, como todas las vueltas de 
la rueda del Destino, sabía que era necesario, y desde luego no fue 
una pérdida de tiempo, como uno ve después que nada lo es. 

Ruth no sabía cuándo podría volver, así que, como tenía dinero 
para mis gastos después de semanas de frugalidad, decidí irme a 
Mallorca. John y Dorothy Tarr, instalados en una villa completamente 
amueblada por seis libras al mes cerca del puerto de Sóller, también 
me aconsejaron que me trasladara, puesto que la vida era la mitad 
de cara que en Francia. 

Es difícil decir cómo pasó, pero no tenía suficientes maletas para 
llevarme todas mis cosas, así que le pedí prestadas unas cuantas 


herramientas al conserje y construí un gran arcón de madera, que 
completé con cajones y asas. Disfruté haciéndolo, pensando que tal 
vez hubiera heredado algo de mi habilidoso padre. Aparte del arcón, 
tenía un baúl de viaje, una maleta grande de piel de cerdo que había 
comprado en Malasia, mi fiel máquina de escribir Remington y a Nell 
en su caja para llevarla en la mano. Por alguna razón no fui capaz 
de dejarla allí. 

Tras asegurarme un visado español en Niza, descendí 
empujando mis pertenencias colina abajo hasta la estación igual que 
había subido meses atrás. Dejé la casa limpia y me fui de Menton 
sin deber nada, cerrando la puerta a recuerdos que prefería olvidar. 
En una última visita al médico me dijo que pesaba ciento treinta 
libras, menos aún que cuando salí de la jungla. 


Capítulo 28 


EN LA TARDE DEL JUEVES 28 DE ENERO de 1953, a la edad de 
veinticuatro años (esos hechos son importantes para apuntalar un 
tiempo que se escapa) partí en el expreso nocturno hacia España. 
En el bolsillo de mi gabardina llevaba la guía Baedecker del 
Mediterráneo, 1911, que Ruth me había enviado unas semanas 
antes. Tras vivir cuatro meses solo y ponerme de nuevo en 
movimiento, el sentimiento de aventura superaba la incertidumbre 
respecto a lo que encontraría al llegar. Después de cruzar la 
frontera, el tren redujo la velocidad, pero pasé el tiempo hablando de 
todos los temas (incluida la religión) con un amable sacerdote con 
gafas que sabía algo de inglés, aunque sobre todo conversamos en 
francés. 

Un tipo con aspecto de tísico en la estación de Barcelona 
transportó mis cosas en una carretilla hasta el muelle, un trabajo por 
el que le pagué bien, puesto que a los taxistas les pareció que mi 
arcón casero era demasiado grande y pesado para sus 
destartalados vehículos. Con sesenta y cinco pesetas pagué en la 
taquilla un camarote de tercera clase en el Rey Jaime Primero. Tras 
pasear un rato por el casco histórico, me senté a comer un plato de 
paella y una botella de vino en un café de obreros y le pedí al 
camarero que me diera un platillo de pan con leche para Nell, que 
iba en su caja. A las nueve estaba durmiendo en mi litera mientras 
cruzaba el tranquilo mar Balear hasta Palma. Eran las seis y media, 
y amanecía un día frío. Al otro lado del cristal, Mallorca parecía 
deslizarse junto al barco como un nuevo mundo geológico que 
emergiera del seno de la creación. El faro de Dragonera parpadeó 


en la punta occidental y un tinte azul en el este hizo que la línea de 
las montañas fuera cada vez más nítida, mientras que el oscuro mar 
iba iluminándose de un verde apagado, de un profundo amarillo, 
luego naranja, hasta que la salida del sol en el horizonte mostró las 
casas junto a la costa con mayor detalle. Unos cuantos soldados 
que habían pasado la noche en cubierta tiritaban en su deslucido 
uniforme caqui y las máquinas del barco eran tan silenciosas que 
casi parecía que se hubiera dejado llevar por la corriente. Aquel 
manifiesto nuevo día se apoderó de mi espíritu y llené de notas las 
páginas en blanco del final del ejemplar de Ruth de La mochila. 

Un taxi me llevó a la catedral y a la avenida principal hasta la 
estación de Sóller, un pueblo a veinte millas al norte a través de las 
montañas. El expendedor de billetes, un joven alto y bien parecido, 
con el pelo rubio y los ojos pardos, hablaba algo de inglés y sacó 
orgullosamente la gramática que estaba estudiando, en la que había 
como señal de lectura una postal de una chica en Inglaterra llamada 
Kitty. Con ayuda de un paquete de Chesterfield que había comprado 
en la frontera, hablamos un rato hasta que terminó de registrar mi 
equipaje, cargándome solo la mitad de precio, y me instaló con los 
demás en el vagón que estaba esperando. 

El tren pasó silbando como un juguete entre acres de almendros 
blancos en floración y al llegar a las estribaciones de las colinas 
entramos en un largo túnel por debajo del nivel del mar de la isla. A 
medida que avanzábamos hacia Sóller abriéndonos paso a través 
de túneles de mayor o menor longitud, ante nosotros se abrió un 
gran valle rodeado de montañas salvo por una abertura hacia el mar 
al noroeste, que cerraba por el pico más alto de Mallorca, que se 
elevaba a 4739 pies. En niveles inferiores, el aire fragante de 
naranjos y limoneros se colaba por las ventanas abiertas. El tren 
silbó al pasar por detrás de las casas y entró en la pequeña 
estación. Mientras esperaba un tranvía que me llevara hasta el 
puerto, a dos millas, una mujer salió de la carnicería con una silla de 
la propia casa para que me sentara. 


Los Tarr me invitaron a quedarme en Villa Catalina, pagando mi 
parte de comida y gastos generales. La habitación que John usaba 
como biblioteca tenía una mesa en la que se podía escribir, aunque 
pasé los primeros días paseando por la playa y explorando los 
vericuetos del valle. 

Me esperaban dos cartas de Ruth, así como otra del Nottingham 
Weekly Guardian que me pedía dos artículos sobre Mallorca. 
También me llegó una notificación de la bbc que decía que les 
gustaría que fuera a Londres y leyera en la radio mi «Pico Kedah» 
por dieciocho guineas. Se lo había enviado impulsado por una vana 
esperanza y me alentó que fuera mi primera aceptación de peso. El 
pago prometido era más de lo que nunca me habían ofrecido, pero 
como apenas podía cubrir mi viaje a Londres y una noche o dos de 
hotel, les pedí que guardaran la pieza hasta tener otras razones por 
las que ir. 

Seguí estudiando francés, lo intenté en vano con el español y 
comencé un cuaderno sobre el dialecto mallorquín. John, con su 
rápida y flexible mente, desenredaba interminablemente y con 
entusiasmo los sentidos y derivaciones de las palabras en casi 
cualquier idioma, lo que suscitaba muchas discusiones entre 
nosotros. Como sabía que entender las lenguas romances me 
ayudaría a comprender mejor la mía propia, abordé una novela de 
Simenon y traduje poemas de Verlaine y Baudelaire. También leí, 
aunque en inglés, a Proust y a Stendhal. 

En el consulado británico de Palma me dieron el nombre de un 
médico y arreglaron el pago de los neumotórax, un sistema que me 
convirtió en un paciente privado con mi propia sala de espera. La 
enfermera, Francesca, era tan atractiva y encantadora que no puse 
objeciones a que me observase como si fuera un caballero inválido 
a quien sus queridos padres habían enviado desde Inglaterra para 
recobrar la salud y la fuerza en un clima supuestamente más 
benigno. 

A pesar de mi acomodaticia actitud hacia la tuberculosis, que 
había sido sin duda más positiva de lo que era ahora, sabía que 


siempre existía la posibilidad de que, si no me cuidaba, 
reaparecieran los síntomas y, con insidiosa rapidez, me viera 
reducido a un estado de enfermedad real. Las montañas 
circundantes estuvieron cubiertas de nieve varias semanas y el valle 
de Sóller adquirió un tono lúgubre y frío bajo la lluvia incesante. Una 
pequeña estufa de leña en la salita de estar era la que 
proporcionaba calor a toda la casa y los resfriados se cebaron en 
mí, acompañados por una tos ominosa que hizo que mi pulmón 
bueno funcionara también más despacio. Los análisis mostraron que 
la tasa de sedimento de la sangre había subido de casi cero a doce 
desde que abandonara Francia. Era una mala señal, dijo el médico, 
pero añadió con una sonrisa que estaba seguro de que descendería 
con el buen tiempo, lo que de hecho ocurrió. Por fortuna, mi instinto 
y autocomplacencia coincidieron de una manera tan precisa que 
borraron toda preocupación. 

Mis artículos para el Nottingham Weekly Guardian describían 
Mallorca como si estuviera cincuenta años atrasada, un lugar donde 
se podía vivir porque los alquileres eran baratos, el buen vino 
costaba seis peniques la pinta y el tabaco, dos peniques la onza. 
Una isla donde la gente era honrada y trabajadora y había poca o 
ninguna pobreza, con mucha tierra fértil y un invierno breve y 
moderado, buena parte de lo cual era bastante cierto. Aquel mismo 
año, escribí un artículo breve para Scribe, sobre un viaje en coche 
por las colinas de Palma, mi última publicación por un tiempo. 

En Villa Catalina trabajé en vano en Los desertores y hablé con 
John de escribir una guía actualizada para los visitantes, un 
proyecto que no fue más allá de la sinopsis. El único mapa 
disponible de la isla era uno rudimentario para turistas. Los mapas 
adecuados eran inasequibles, lo que demostraba, por si hicieran 
falta pruebas, que España no era un país democrático, pues la 
negativa a vender mapas topográficos a gran escala a la gente 
denotaba una falta fundamental de otros derechos humanos. Con el 
peor de los climas, aumenté un mapa existente a una escala de 1:50 
000 en cuatro grandes hojas que juntamos una vez que John hubo 


escrito los nombres. Añadimos los detalles del mapa de la Baedeker 
y puse datos recogidos en mis exploraciones. 

Una tarde, sin más aviso que un golpe en la puerta, un robusto 
sacerdote ataviado con total formalidad como para dar misa entró en 
casa seguido por varios monaguillos con sobrepellices. Para 
consternación del anticatólico John, empezaron a entonar un himno 
para bendecir el lugar, mientras el sacerdote agitaba un pesado 
incensario y repartía sus humos perfumados por todas las 
habitaciones. Todo cuanto John pudo decir cuando se marcharon 
fue gracias, pero creo que le gustó, aun cuando dijo que le alegraba 
haberles hecho perder el tiempo. 

Unas pocas líneas leídas en mi guía Baedeker me inspiraron 
para escribir un poema llamado Cartago, pero pasé más tiempo con 
una secuencia de varias páginas titulada Toni Moreno. Era un 
personaje de una de las canciones populares mallorquinas que 
había traducido, que convertí en una mezcla de Adonis y Don Juan, 
incapaz de escapar a su destino. 

Los sábados por la noche, los Tarr y yo íbamos a un hotel del 
puerto y contemplábamos el espectáculo del grupo popular de 
Sóller, Brot de Taronger (Brote de naranjo). María y Catalina, las 
bailarinas principales, ofrecían una conmovedora y menádica 
versión de la jota mallorquina, con los brazos en alto como si 
estuvieran en trance y largas faldas que se alzaban lo suficiente 
para mostrar medias blancas y dejar que vislumbráramos sus 
bragas de algodón. 

Las tonadas tenían algo de influencia morisca o tal vez judía y 
aprendí las palabras de sus canciones para traducirlas al inglés, 
para lo cual acudía a Andreu o Gaspar Nadal, los directores del 
grupo, cuando no estaba seguro del significado de algo en 
particular. 

John, poseedor de muchos talentos, se sentaba al piano del bar 
después de las actuaciones y le arrancaba a porrazos algunas notas 
de Tosca o La Bohème, además de canciones tradicionales 
inglesas. En lugar de mirando caer arena por un recipiente de vidrio, 


nosotros calculábamos el tiempo que pasaba bebiendo botellas de 
vino o brandy, allí nos daban las dos de la madrugada con 
frecuencia, aunque solo hubiera unos cientos de yardas entre 
nosotros y la casa. 

Hicimos amistad con un erudito itinerante de mediana edad que 
fue a Sóller para trabajar en un libro sobre Nietzsche y la «voluntad 
de poder». Cuando se ponía testarudo, John lo arrastraba a feroces 
discusiones sobre la ética de ese proyecto y de lo que pensaba 
sobre Nietzsche en general, y yo me sentaba al lado hasta que me 
podía el aburrimiento. 

En un ataque de cordialidad por parte de ambos, olvidaron sus 
diferencias en la víspera del Martes de Carnaval y los cuatro nos 
fuimos en tren a la ciudad a ver la que liaban en las fiestas. 
Encontramos asiento en un café atestado y bailé con una o dos de 
las preciosas chicas del lugar, atlotas en el lenguaje de la isla, 
cuando no me quedaba sentado en la mesa fumando y bebiendo, y 
escribiendo un poema que envié sin corregir a Ruth en una carta al 
día siguiente: 


Faroles de colores cuelgan como momentos 
que no pasarán en la vida, 

arcoiris antes de Cuaresma 

y lunas llenas que iluminan 

el sonido del saxofón y del piano 

que anuncian la condena. 

Jóvenes núbiles como faros de escasa potencia 
esperando a que las saquen a bailar, 

y las llamas azules en sus cuencos, 
encantadas sobre las mesas, 

junto a las trompetas en un estallido paradisiaco: 
el confeti como una sonrisa gastada 

reflejado en el cabello de una mujer. 


Discusiones casi filosóficas y literarias, de las que el vino alienta, 
tenían lugar entre John, el erudito nietzscheano y yo. El alcance de 
estas era tan amplio como extensa la civilización y podrían haberse 
alargado eternamente sin haber resuelto nada. Cuando me perdía 
en los tentáculos de la especulación enrevesada, me colocaba de 
nuevo tras la empalizada de mis principios básicos, que me 
convencían de que no era necesario que la creatividad y la 
inteligencia fueran juntas, que hablar era una cosa y escribir otra y 
que el Arte prometía ser más efectivo cuando no tenía que cargar 
con el peso del bagaje teórico. 

En paralelo a la búsqueda de una voz propia, que una fe ciega 
me decía que tenía que buscar, estaba el enfoque de la 
compatibilidad que sugería que, cuanto más perseverase, más 
posibilidades tendría de conseguir que mi obra reflejase unas 
cualidades estéticas, en caso de que debieran darse tales 
cualidades. El esfuerzo continuo y la práctica eran el único camino 
posible. De esa forma, cualquier rasgo de originalidad de estructura 
o contenido se integraría él solo de una manera más efectiva que 
por medio del artificio consciente. 

La serie de varios días buenos seguidos parecían indicar que el 
invierno había pasado y, en una tarde de brisas balsámicas e 
inspiradoras, escribí «Mr Raynor, el maestro de escuela», sobre un 
maestro de mi antigua escuela que solía sentarse en su asiento alto 
y, en lugar de prestar atención a los escandalosos e indóciles 
muchachitos que tenía delante, miraba por las ventanas al otro lado 
de la carretera a las jóvenes dependientas de abultado pecho de la 
pañería situada al otro lado de la calle. Concebí el relato a partir de 
un verso del poema de Baudelaire Les Métamorphoses du Vampire, 
que sigue resonando en mi mente: Timide et libertine, et fragile et 
robuste. 

A mí me parecía obvio que los llamados «relatos de Nottingham» 
no incumplían los estándares ni carecían del interés necesarios para 
ser publicados, así que cuando «Mr Raynor, el maestro de escuela» 
fue rechazado, supuse simplemente que había sido una cuestión de 


que el dado no había caído en el lugar adecuado de la ruleta en 
busca de su modesto premio gordo. Los motores de la esperanza 
estaban a pleno rendimiento y parecía que el futuro solo podía ser 
mejor que el presente, del que, en cualquier caso, aun con la 
preocupación de vivir con una mano delante y otra detrás, tenía 
poca queja. 

A finales de marzo conocí a una joven estudiante de medicina 
que se hospedaba en un hotel cercano y, tras unos días de 
incansable persecución, se vino conmigo en barco a pasar un fin de 
semana en Ibiza. Me dijo que, en realidad, prefería hacer el amor 
con mujeres y, al contestarle que yo también, acabamos en la cama, 
con los delfines saltando alrededor del barco a nuestro regreso. La 
relación inspiró unos cuantos poemas, pero terminó cuando se 
marchó a Inglaterra. 

Anoté algunos mensajes cifrados de radiotelegrafía en mi 
cuaderno captados en una radio de frecuencia corta que los Tarr 
habían alquilado. Se puede decir que tuve suerte de que no me 
apresaran por espía en la España fascista, o en cualquier otro sitio 
si a eso vamos, sobre todo porque la casa se encontraba a menos 
de media milla de una base naval. Cuando oímos por la radio que 
Stalin había muerto, John se puso pálido. 

En el mismo cuaderno de comentarios sobre Proust, E. M. 
Forster y la autobiografía en tres volúmenes de Arthur Koestler que 
estaba leyendo, se encuentra la observación de que «D. H. 
Lawrence fue dueño de una verdadera genialidad entre los 
veinticinco y los treinta años. Antes de los veinticinco era un 
adolescente y después de los treinta, se convirtió en un excéntrico». 

Un elevado estado de morboso romanticismo casaba bien con mi 
gran sentido de la motivación, mientras las flores rosas del 
melocotonero matizaban la luz del sol que se colaba a través de la 
ventana de mi habitación. Lo único que yo quería hacer, además de 
escribir, era emborracharme una y otra vez y acostarme con una 
mujer. La vida era mejor de lo que había sido en mucho tiempo, tal 
vez mejor que nunca. Después de desayunar galletas y champán en 


la terraza, me iba nadando más allá de la bahía o acompañaba a los 
pescadores a lo largo de la costa, donde el mar se mostraba 
estimulantemente embravecido al pie de los acantilados. Salía con 
un bote cuando podía y el pintor griego Varda, que vivía en el 
puerto, trataba de enseñarme a navegar. Me afeité el bigote que me 
había dejado antes de salir hacia Francia como para darle a mi cara 
una apariencia acorde con mi alterado estado de ánimo. Las cartas 
que enviaba a Ruth eran más breves, a menudo mecanografiadas 
en lugar de escritas a mano. 

Elizabeth Trocchi llegó de París con sus dos hijos y alquiló un 
piso en la ciudad. Algunos números de Merlin, que dirigía su marido, 
Alex, contenían artículos interesantes de Christopher Logue, Samuel 
Beckett y otros, así que le envié algunos relatos de Nottingham 
revisados y mejorados. Cuando me los rechazaron, los envié a New 
Story, Botteghe Oscure, Nimbus y la bbc, pero tampoco tuvieron 
éxito en esos sitios. 

Por lo general era reacio a enseñar mi obra, aun tratándose de 
amigos, pero lo hacía de vez en cuando, tal vez por vanidad, 
aunque la involuntariedad debía de estar relacionada con la 
esperanza de que, si tenía paciencia, podría mostrarla impresa o, 
mejor aún, verían los relatos o poemas por sí mismos sin que yo les 
dijera nada. 

La excepción tuvo lugar cuando me enteré de que Robert Graves 
vivía en Deia, junto a la costa. Le envié una carta adjuntándole algo 
de lo que había escrito, a lo que contestó: «Gracias por enseñarme 
estos poemas. Hay algo básicamente bueno en ellos, pero (en el 
terreno de la franqueza brutal) no ha trabajado usted lo suficiente 
para conseguir la sencillez que exigen. Cartago es el que más se 
acerca». Terminaba la carta pidiéndome que fuera a tomar el té con 
él un domingo. 

Alquilé una bicicleta por unas pesetas y fui pedaleando por la 
carretera de montaña (empujando la bicicleta la mayor parte) y, tras 
atravesar el collado, con la vista del mar Balear a casi mil pies, bajé 
sin pedalear la distancia restante hasta Deiá. Me resultó fácil 


encontrar la casa, una sencilla estructura gris junto a un recodo de 
la carretera justo antes del pueblo. Una cortina de malla muy fina 
para impedir el paso de los insectos colgaba de la puerta trasera, 
que estaba abierta, algunos brotes verdes ya se insinuaban en la 
parra y había juguetes rotos diseminados por el porche. 

Cuando llamé, se oyó arrastrarse una silla en el interior y la 
cortina se abrió. Tras ella apareció Graves, con sandalias, vaqueros 
y una camisa marrón con varios botones desabrochados, unas 
tijeras en una mano y un gran vaso de zumo en la otra. Me miró 
como si me hubiera visto en alguna parte y olvidado en casa de 
quién, mientras yo retrocedía para que no se notara tanto la 
diferencia de estatura entre ambos. Al saber mi nombre me invitó a 
que lo acompañara al jardín a coger limones para hacer limonada. 

Era un hombre grande y corpulento, de cincuenta y bastantes 
años, pelo cano, labios gruesos y una nariz que parecía haber sido 
golpeada muchas veces en el boxeo, lo que luego me confirmó. 
Hablando de mis poemas, dijo que algunos eran buenos en el 
sentido de que, al menos, los terminaba bien, mientras que muchos 
poetas empiezan bien, pero se quedan en nada a mitad de camino. 
Años después, cuando jóvenes poetas empezaran a venir a verme, 
recordaría lo generoso que Robert fue siempre en su apreciación de 
los principiantes, sin desalentar nunca a nadie, basándose en el 
sano principio de que por ineptos que pudieran ser en ese momento, 
siempre existía la posibilidad de que mejorasen en el futuro y 
escribieran algo de valor. 

Preparó dos vasos de limonada y se sentó en una gran mesa de 
roble a seguir firmando una edición limitada de sus poemas, 
poniendo las hojas a secar mientras las preguntas y las respuestas 
se cruzaban entre nosotros al relajado ritmo de una tarde de 
domingo. «Cuando tenga una gran familia —dijo—, no tendrá otra 
opción que trabajar duro». Estaba escribiendo Los mitos griegos 
para Penguin, mil cien páginas, así como un libro aún más largo 
titulado El evangelio restaurado del nazareno. 


Encontré alentadoras sus observaciones sobre mis poemas, 
pero le dije que solo se habían publicado dos, a lo que replicó que 
no importaba mientras siguiera escribiendo. Discutimos los diversos 
modos en que se decía que habían muerto Ulises y su hijo 
Telémaco, tema de uno de mis poemas. 

De nuevo en el exterior, me preguntó dónde me había criado. 
«Nunca he estado allí —respondió—, pero, cuando éramos pobres, 
nada más terminar la Gran Guerra, el propietario de una fábrica de 
Nottingham me envió un cheque por cien libras. Era justo antes de 
Navidad y le di de propina al cartero por la carta el último chelín que 
me quedaba. En otra ocasión, mi permiso de viaje se expidió para 
Nottingham por error cuando tenía que acudir a un tribunal para la 
reevaluación de mi pensión, y yo estaba tan enfermo cuando 
alcancé mi destino real que la pensión se mantuvo. Así que tengo 
debilidad por el lugar. Estoy seguro de que será una ciudad 
interesante si alguna vez escribe su novela». 

Mientras caminábamos por la carretera quiso confirmar lo que 
había de cierto en las «buenas noches de Nottingham» sobre las 
parejas de enamorados y luego me preguntó a qué universidad 
había ido. Al confesarle que había dejado temprano la escuela dijo: 
«También yo, para ir a la guerra». Se sorprendió de que me las 
arreglara para vivir como un poeta y la mención de mi pensión de la 
raf lo llevó a hablar de T. E. Lawrence. Recordó que en los años 
veinte, Lawrence le había regalado generosamente una primera 
edición de Los siete pilares de la sabiduría, que había podido vender 
por trescientas libras, cantidad con la cual uno podía vivir durante un 
año en aquellos tiempos. 

Su mujer, Beryl, volvió de la playa con los niños en ese momento 
y despejó la mesa para tomar el té. Graves hojeó un montón de 
papeles que había en el alféizar de la ventana y luego sostuvo en 
alto un grabado y le preguntó a su mujer a quién se parecía el rostro 
del grabado de entre los que estábamos presentes en la habitación. 
El resultado fue que se parecía a mí. Era un retrato de Ludowicke 


Muggleton, un predicador ambulante del siglo xvii, hijo de un 
herrador de Londres y autor de El espejo divino. 

«Sabía que me recordaba usted a alguien nada más verlo». 
Graves estaba contento por haber resuelto el enigma y, después de 
tomar el té, saboreamos unos cuantos vasos de brandy español, lo 
que contribuyó a que tomara las enrevesadas curvas de vuelta a 
Sóller con más velocidad que sabiduría. 

A finales de mayo, deseoso de marcharme de la isla y ver otros 
lugares de España, acaricié la idea de establecerme en Málaga. 
Además de encontrarse más al sur, y en territorio desconocido, 
estaba cerca de Gibraltar, donde había oído que las Fuerzas Aéreas 
o la Marina a veces empleaban a civiles en trabajos de 
radiotelegrafía. El impulso de buscar trabajo, sin embargo, con todos 
sus atractivos y también sus posibles incertidumbres, se fue 
debilitando conforme fueron pasando perezosamente los días y las 
semanas. En cualquier caso, me distraje con el plan de escribir un 
libro de viajes sobre Mallorca basado en varios artículos y ensayos, 
lo que suponía prolongar mi estancia para recabar material 
adicional. 

En junio dejé Villa Catalina y me trasladé a una casa en las 
afueras del pueblo donde podía vivir sin pagar alquiler. Una mujer 
holandesa, Jup van Dreil, se la cuidaba a un tipo holandés también, 
que la había comprado para su mujer, pero que como a ella no le 
gustaba mucho, apenas iban. Generosa y sociable, Jup había vivido 
en las Indias Orientales holandesas con su marido en los años 
treinta y los alemanes la habían encarcelado durante la guerra. 

La casa se llamaba Casa Jolana y en mi habitación, justo debajo 
del alero, a veces hacía demasiado calor, pero a pesar de ello seguí 
trabajando en el borrador final de Los desertores, que ya ocupaba 
unas cuatrocientas páginas. 

Un pintor de diecinueve años, Jim Donovan, también vivía en la 
casa y, a principios de agosto, después de pasar la noche en Palma 
para ver una corrida de toros, fuimos en tren a Inca, un pueblo en el 
interior de la isla. Sin cruzar apenas palabra, iniciamos los veinte 


kilómetros a pie en dirección norte atravesando un húmedo bosque 
hasta el monasterio de Lluc, a tres mil pies sobre el nivel del mar. 
Unos guardias civiles apostados en la parte superior de los 
autobuses con los rifles cargados, como si estuviéramos en un país 
de bandoleros, se quedaron mirando nuestra sospechosa marcha 
por el serpenteante camino. En el monasterio compartimos una gran 
celda comunal con mujeres y niños por seis peniques. Al día 
siguiente caminamos treinta kilómetros de vuelta a Sóller, la única 
manera de ver, en aquellos días, la cara más agreste de la isla. 

El apogeo del verano fue una época despreocupada, 
probablemente más de lo que admitía ante Ruth. Las peticiones en 
mis cartas de que volviéramos a vivir juntos no eran más que una 
manifestación del aspecto veleidoso de mi temperamento, aunque 
no fuera por ello menos sincero. Sin embargo, el ritmo de esos 
envíos, desde la primera línea acerca de mis esfuerzos por 
conseguir publicar, sí había disminuido desde la época de Francia. 
En ocho meses que llevaba en Mallorca, casi setenta cartas 
detallaban muchas cosas, pero no todas, de mi existencia cotidiana 
y, aunque me respondió a muchas, durante un tiempo nuestros 
caminos se separaron. 

Mike Edmonds, un australiano itinerante, se quedaba a veces en 
Casa Jolana. Escritor y periodista, había recorrido el Continente 
durante años, había tenido un restaurante en París y conocido a 
celebridades como Rita Hayworth, Hemingway y Picasso. Aficionado 
apasionado de las corridas de toros y de todo lo español, me llevó a 
los burdeles de Palma donde, por no muchas pesetas, pasábamos 
un rato con una chica atractiva. Su aspecto, alto y moreno, con un 
deje andaluz, le permitía pasar por español, al menos en Mallorca. 

Envié la copia final de Los desertores en un sobre tamaño folio 
de la papelería local y mis esperanzas no se basaban solo en su 
peso físico. Una relectura somera me indujo a creer en la posibilidad 
de ganar dinero al fin, o por lo menos cien libras, el límite supremo 
de dinero más allá del cual ni mi imaginación se atrevía a ir. 


Al mismo tiempo que enviaba mi libro a Heinemann (nunca fui de 
los que creen en los envíos pequeños), mandé a la bbc «El gran 
John y las estrellas». Era un cuento para niños que transcurría en 
un próspero reino en el Valle del Oro, una especie de utopía como 
Sóller, al que le faltaban las estrellas en el cielo para ser perfecto. El 
rey promete a su hija en matrimonio a quien pudiese remediarlo, 
pero los que fracasasen morirían. Un herrero conocido como el gran 
John acepta el desafío y, tras muchas tribulaciones, lo logra. 

Mi hermano Brian, entonces cabo en el Servicio Nacional del 
Ejército, a quien había enviado una copia del relato «Sábado por la 
noche», me la devolvió diciéndome que, en su opinión, «que el 
camarero lleve a una mesa un pedido de ocho pintas, tres vasos, 
dos ginebras con naranja, ron, whisky y tres paquetes de cigarrillos 
Woodbine desde la barra, no es realista porque no podría llevarlo 
todo en una bandeja», y de hecho era así. 

Jim Donovan volvió a Londres y Mike Edmonds se marchó a 
Málaga, dejándonos para Jup y para mí las doce habitaciones de la 
casa. Estaba bajando de peso otra vez, pero más por disipación que 
por pobreza; íbamos mejorando. Como acababa de empezar una 
relación, alquilé una habitación en una casa amueblada que 
pertenecía a los simpáticos hermanos Nadal en busca de mayor 
intimidad. Cada día, María y Catalina, las bailarinas de danzas 
populares que trabajaban de camareras en el bar Nadal, me iban a 
hacer la cama de un metro treinta y cinco, sobre la cual había 
colgada en la pared la imagen de un hombre crucificado. 

Trabajaba en una pequeña mesa bajo la ventana, con vistas a 
los tejados de las casas vecinas. Allí empecé a escribir sobre mi 
infancia, contrastando la angustia y estrecheces de la vida en casa 
en los años treinta con el refugio de la casa de campo de los Burton 
y recordando las peculiaridades de mi abuelo herrero, en quien no 
había pensado desde su muerte en 1946. Traté de darle a la 
narración un aspecto ficticio, creando imaginativamente la vida de la 
madre y el padre del protagonista, de nombre Brian Seaton, en la 
época anterior a su matrimonio. 


Escribir la historia fue algo satisfactorio. Era como si lo que 
escribía brotara tanto de mi subconsciente como de todo lo que 
realmente conocía de la gente. Cuando llevaba escritas cincuenta 
mil palabras Brian tenía trece años y la historia llegaba a cuando 
derribaban la casa de campo, llamada El rincón, para reordenar el 
terreno. Una vez mecanografiado el manuscrito y enviado, me 
dediqué a una reescritura seria de Las verdes colinas de Malasia y 
lo convertí, hasta donde fui capaz, en ficción. Interrumpía mi trabajo 
para comer pan con salami, luego abría una botella de vino y 
esperaba la visita de mi amante al atardecer si había logrado 
librarse de su marido. 

Se llamaba Pauline y nos enamoramos tras conocernos en una 
mesa en la terraza de un café en la plaza, una mañana después de 
que ella hubiera hecho la compra. Al principio se mostró reacia a 
que nos acostáramos, aunque al final cedió, y comenzó nuestra 
intensa relación. Tenía unos treinta años, era encantadora y 
hermosa como una princesa rusa, y su marido había arrastrado a 
toda la familia a Europa durante un año para poder escribir su Gran 
Novela Americana sin que nadie lo molestara. Vivían en una casa 
alquilada a las afueras del pueblo y yo tuve la amabilidad de leerle 
«El gran John y las estrellas» a su hija de siete años. Pauline la 
dejaba jugando en el jardín o el marido se la llevaba en tranvía a la 
playa, y buscaba un pretexto para ir al pueblo y estar conmigo. 

Bartolomeu Ferra, el administrador de correos, escribía artículos 
para Ecos de Sóller, el periódico semanal del pueblo que se editaba 
en la parte trasera de la estafeta. Nos conocimos una tarde en el bar 
Palacio para hacerme una entrevista y el artículo se publicó poco 
antes de que me marchara a Málaga en septiembre. Mi nombre, en 
letras de molde de media pulgada, ocupaba la página, dentro de una 
serie llamada los que nos visitan, y se refería a mí como 
«propagandista de Mallorca» tras darle las razones por las que 
estaba viviendo en la isla y decirle que mis artículos periodísticos 
siempre habían hablado bien de Sóller. 


Bartolomeu seguía describiéndome como un joven bohemio con 
alma de niño, aunque también como una persona llena de 
experiencia y candor. No tenía título universitario, escribía, solo 
tenía mi pluma y mi talento, así como un extenso conocimiento 
obtenido por haber vivido en muchos países de Extremo Oriente, 
donde había trabajado como radiotelegrafista. También decía que 
solía tomar notas en un cuaderno con la mano izquierda y prensaba 
tabaco negro en una gran pipa curvada con la otra. Terminaba 
diciendo que como periodista y escritor de ficción había colaborado 
en numerosas revistas, y mi buena relación con las Musas me 
auguraba el éxito en la dura lucha por establecerme una posición en 
el mundo de las letras. 

No se trataba de que me lo creyera o no. En cierto modo, me 
habría hecho feliz saber que todo lo que decía era totalmente cierto, 
pero la mayor parte de mí no hacía caso a tales elogios. La única 
persona que sabía si era buen escritor o no era yo y un optimismo 
permanente me inducía a pensar así ante el rechazo, como cuando 
alguien de Heinemann me informó de que no podían hacer una 
oferta por Los desertores, aunque les gustaría ver Hombre sin casa, 
mencionado en una nota de presentación. Le envié una carta 
enseguida a llse Steinhoff en París en la que le pedía que lo enviara 
desde allí. 

Mi vida había alcanzado un equilibrio entre trabajo y placer que 
era difícil que volviera a lograr. La relación con Pauline estaba en 
todo su apogeo (uno delicioso además), y como para que pudiera 
dedicarle más tiempo, se me rompió la máquina de escribir y tuve 
que dejarla una semana en Palma para que la reparasen. 

Preparé una cesta de picnic y recorrí los diez kilómetros hasta 
Deià con Elizabeth Trocchi, que quería conocer a Robert Graves, el 
cual se comportó con su encanto habitual. Nos invitó a darnos un 
baño y para ello me prestó un bañador que, como no podía ser de 
otra manera, me venía grande. Bajamos los seiscientos pies que 
había hasta la playa por una empinada senda que discurría entre 


olivos y, después de tomar el té en casa de nuevo, regresamos 
andando a Sóller. 

Cada vez que iba de visita al piso de Elizabeth, su hija de cuatro 
años, Margo, se me acercaba corriendo y me rodeaba el cuello con 
los brazos gritando: «¡Papi!», así que me alegró que Alex volviera a 
finales de septiembre a ver a su familia. Además, llegó con la 
intención de imprimir un número de Merlin en Palma porque era más 
barato que en París. Era alto, delgado y desaliñado, y dueño de 
unos ojos que pasaban rápidamente de la exaltación a la 
vulnerabilidad, del tono apagado a brillar con una suerte de fuego 
vacilante. Pasó una tarde tratando de conocer gente que pudiera 
darle hachís, pero no parecía existir tal cosa en un pueblo pequeño 
como Sóller. 

Una noche, tomando un brandy en la plaza, me dijo que había 
ganado setenta y cinco mil francos escribiendo una novela 
pornográfica para la serie de Olympia Press. Al final estaba lo 
suficientemente contento como para darme consejos sobre cómo 
escribir, a lo que yo, tan borracho como él, no pude por menos que 
decirle que no sabía de qué hablaba. Seguimos la juerga hasta que, 
a medianoche, se levantó y cruzó la plaza con intención de arrancar 
un cartel del general Franco. Como no quería que los guardias 
civiles lo trataran con dureza lo disuadí de que no lo hiciera y me 
aseguré de que llegara sano y salvo a la cama. Cuando se fue a 
París unas semanas más tarde se olvidó de pagar las siete mil 
pesetas de los gastos de imprenta de la revista y no sé si llegaría a 
zanjar la deuda alguna vez. 

Cuando Heinemann devolvió las dos novelas, volví a enviarlas 
acto seguido. La esperanza, como la energía, subían y bajaban para 
elevarse de nuevo, igual que cuando nos enseñaban en la Escuela 
de Radio que la fuerza electromotriz de una corriente alterna 
atraviesa las fases positiva y negativa de un circuito oscilatorio; pues 
eso mismo le ocurría a mi espíritu, que subía y bajaba en sus 
continuos vaivenes, cada vez que enviaba un original y me lo 
devolvían por inadecuado. Un día, mientras ojeaba las Sagradas 


Escrituras en mi habitación a la espera de Pauline, mi dedo se 
detuvo en un versículo del capítulo noveno del primer libro de 
Samuel, parecido al viejo sistema que usaba mi madre, si es que 
podía denominarse sistema a algo así, aunque yo estaba seguro de 
que aún lo usaba; una imagen me vino a la cabeza y se aferró a ella 
durante un rato, igual que cuando mi madre cerraba los ojos y, con 
un alfiler, pinchaba sobre la página del periódico reservada a las 
carreras y escogía un caballo al que apostar seis peniques o un 
chelín en la correduría local. El versículo decía: «Lo decapitaron y 
despojaron de su armadura, que enviaron por todo el país de los 
filisteos para darlo a conocer en la casa de sus ídolos y entre el 
pueblo». 

Le dije a Pauline que abandonara a su marido y se viniera 
conmigo y, aunque pasó varios días meditándolo, al final se sintió 
más halagada que atraída por la proposición. En mi fuero interno no 
podía culparla, aunque la decepción no menoscabó mi amor, pues 
yo sabía que era inconcebible para ella escaparse con alguien que 
no tenía más ingresos que una pensión de la raf. 

A finales de septiembre, su marido y ella se fueron a pasar el 
invierno a Málaga. Mike Edmonds ya estaba allí y me había escrito 
para sugerir que alquilásemos un piso entre los dos. Bien mirado, el 
plan se ajustaba perfectamente a mis esperanzas e intenciones. 


Capítulo 29 


DESDE MI CUMPLEAÑOS A PRINCIPIOS DE AÑO, celebrado por primera 
vez con champán, era conscientemente feliz de tener veinticinco, 
como si hubiera superado un momento clave en la vida. Una 
confianza en mí mismo más amplia me empujaba a creer que ya 
rozaba la madurez desde el punto de vista aventurero y, sintiendo 
que ya no era (como le decía a Ruth en una carta) el joven de ojos 
azules sin tacha que había embarcado hacia Menton casi dos años 
atrás, tomé el barco nocturno y llegué a Valencia el 9 de octubre. El 
equipaje que cargué en el taxi hasta la Estación del Norte era 
mucho menos pesado: había vendido parte de mis pertenencias, me 
había deshecho de varias cosas, enviado otras a Ruth, dejado a la 
gata con un amigo y lo que quedaba a Elizabeth Trocchi para que lo 
cuidara hasta mi vuelta a la isla, cuando quiera que fuera. 

El tren correo tardó diecisiete horas en recorrer los quinientos 
kilómetros hasta Granada, paisaje que recorrí con una edición de 
bolsillo de la Autobiografía de Cellini. La pensión que escogí en 
Granada olía peor que un burdel, así que tras una noche me 
trasladé a un lugar limpio frecuentado por estudiantes. Todas las 
paredes de la ciudad estaban cubiertas de proclamas exaltadas a 
favor de Franco, pero yo pasé varios días vagando como si tal cosa 
por el Generalife y la Alhambra, guiándome con los textos y el plano 
de mi Baedeker, y tratando al mismo tiempo de combatir un fuerte 
resfriado. 

Mike había alquilado un bajo en la Carretería adecuado para 
nosotros dos, de no ser porque unos días después entraron a robar. 
La mía fue la única habitación de donde se llevaron cosas, puesto 


que daba a la calle y, aunque había barrotes en la ventana, algún 
manilargo inteligente había pescado los objetos con un palo largo 
mientras dormía. Además de tres libras en metálico (una pérdida 
importante, desde luego), me quitaron mi impermeable militar, una 
elegante chaqueta, los pantalones, el pijama, ropa interior, un 
chaleco de lana y, lo peor de todo, mi pluma. Había tanta gente en la 
comisaría denunciando robos parecidos que me marché, 
convencido de que Málaga era una ciudad de ladrones. 

Con previsión lo había arreglado para cobrar mi pensión en 
Gibraltar y uno de los amigos australianos de Mike me llevó en 
coche a través de pintorescas aldeas encaladas por una carretera 
horrible. El cambio en el mercado negro era de varias pesetas por 
libra más que en un banco español y como no me arredraba la 
perspectiva del contrabando de dinero en la frontera, obtuve 
suficiente dinero extra para comprar tabaco inglés, una pipa, un par 
de cuadernos y una pluma nueva. 

Nos fuimos después a un piso mejor equipado y más seguro en 
la calle Mariblanca por una libra a la semana cada uno, con cinco 
habitaciones, cocina y baño. La única desventaja era que había 
tanto ruido en la calle que no siempre era fácil dormir. 

Una noche, durante una cena con Pauline y su marido en su 
piso, más lujoso, en el centro de la ciudad, me di cuenta de que él 
conocía nuestra relación o, al menos, mostraba unos recelos 
justificados, así que decidí que tendríamos que ser cuidadosos al 
vernos. Pauline estuvo de acuerdo y Mike dejaba libre el piso cada 
vez que venía a visitarme, un arreglo que duró hasta que se fue. 

Leí Retrato del artista adolescente, que Ruth me envió, y De aquí 
a la eternidad, que Mike me prestó. Rose Macaulay, en Orilla 
fabulosa, escribió que Richard Ford, autor del famoso Manual para 
viajeros por España para la serie de guías de John Murray, opinaba 
que Málaga solo se merecía un día del tiempo del viajero, lo que ella 
creía cierto. La abrumadora pobreza me recordaba a otros tiempos, 
con tantos vagabundos y mendigos por las calles que empecé a 
sentirme más amenazado que comprensivo con ellos. Puede que mi 


actitud se debiera a mi precaria situación financiera, en la que era 
difícil mirar al frente con alguna sensación de seguridad. En 
ocasiones me sentía atraído por el impulso de volver a Inglaterra, 
después de casi dos años lejos de allí, hasta que caía en la cuenta 
de que la vida no sería tal en un lugar donde se esperaba de uno 
que tuviera un trabajo. 

Con el frío que hacía resultaba incómodo quedarse sentado en 
un piso sin calefacción, pero, en noviembre, después de haber 
estado trabajando en un largo poema que Trocchi me había pedido 
y que luego rechazó, empecé a convertir «El dilema del general» en 
una novela. Probé a enviar a otra editorial Hombre sin casa y Los 
desertores, que me habían devuelto de Londres, pero también los 
rechazó. Un novelista inglés, Charles Chapman-Mortimer, vivía en el 
mismo edificio. Tenía cuarenta y seis años y había ganado 
recientemente el premio James Tait Back Memorial por su libro 
Padre ganso, publicado en 1951. Le echó un vistazo a algunos de 
mis escritos, que encontró bastante prometedores, y me puso en 
contacto con su agente Rosica Colin, cuyo apoyo terminaría siendo 
particularmente valioso. 

Una noche, Chapman-Mortimer, Mike y yo fuimos a las cuevas 
de gitanos a las afueras de la ciudad. Frederick Thon, un 
dramaturgo americano, y su mujer, Harriet, nos acompañaron. 
Habían estado en Mallorca con sus dos hijos y estaba de paso por 
Málaga como parte de su viaje por Europa. 

Las luces de las calles ya no eran visibles y caminábamos entre 
los hoyos y las hondonadas de un descampado, con la figura negra 
de la inacabada catedral de Málaga acechando a nuestras espaldas. 
Al llegar a una pequeña elevación, Mike gritó el nombre de alguien, 
una hendidura de luz se abrió en la pared y nos llevaron a una de 
las muchas entradas. 

Un compartimento albergaba a un burro blanco, otro, una hilera 
de niños durmiendo. El suelo estaba enlosado y las paredes 
encaladas, y una lámpara de mecha oscilaba en un cuenco de 
aceite. El único mobiliario era un par de cajas cubiertas con una 


colcha para que nos sentáramos. Unos rostros morenos nos 
devolvieron los saludos y el vino descorchado pronto hizo que todos 
cantaran y bailaran, hombres y mujeres e incluso los niños, que 
salieron de sus camas con el ruido. Una muchacha jorobada de 
unos quince años, con grandes pechos y los brazos cruzados sobre 
ellos, se apoyaba contra la pared como si fuera a caerse si se 
movía. Bromeaban respecto a cuándo moriría una anciana a la que 
se dirigían como abuela, a lo que ella contestó con una sonrisa 
desdentada como diciendo que pensaba vivir más que todos 
nosotros juntos. 

La puerta de madera estaba cerrada, pero con tanta gente 
fumando los cigarrillos americanos que habíamos repartido, el jefe 
del grupo tuvo que dejar entrar algo de aire. La lluvia golpeteaba, 
pero estábamos a cubierto y secos. En la guerra civil, tanto los 
fascistas como los comunistas habían masacrado a muchos gitanos, 
aunque ahora bailaran, como empezamos a hacer nosotros al rato, 
zapateando y dando palmas a la guitarra, con rostros que me 
recordaban, a la amortiguada y oscilante luz, a los tamiles de 
Malasia. 

En diciembre acabé las doscientas páginas de El dilema del 
general, y dejé reposar el texto mientras trabajaba en varios 
ensayos para un futuro libro sobre España. Le envié la nueva novela 
a llse Steinhoff a París, pero también la rechazaron. Releyendo el 
libro de Nehemías señalé por alguna razón el versículo: «Y me 
levanté en la noche, y algunos hombres conmigo; no le dije a nadie 
lo que Dios me había puesto en el corazón que hiciera en Jerusalén, 
ni había bestia alguna conmigo, salvo la bestia en la que 
cabalgaba». 

Los puestos de lotería callejeros que montaban en Navidad 
recaudaban fondos para caridad, con premios que iban desde unas 
pocas pastillas de jabón hasta un coche. Muchos quioscos vendían 
ximbombas, un instrumento de percusión que se parecía a una 
maceta, con una piel tensa en la parte superior y un palo hueco 
atravesado, de modo que cuando te humedecías la palma de la 


mano y frotabas arriba y abajo emitía un sonoro gruñido 
sobrenatural. También eran muy comunes en Mallorca en las fiestas, 
desde las de tamaño grande a otras muy pequeñas para los niños. 

Los cafés iluminados se poblaban en vísperas de Navidad y las 
aceras se llenaban de puestos colmados de frutas, cigarrillos y pan, 
mientras los ciegos se movían entre el gentío gimiendo de forma 
lastimera intentando vender billetes de lotería. Resultaba casi 
imposible coger un taxi o un coche de caballos entre la multitud, y el 
chasquido de los látigos se perdía entre la gente que le daba a la 
ximbomba con los ojos vidriosos y las manos empapadas en vino. El 
efecto que causaban miles de borrachos tocando aquel instrumento 
por las calles era inquietante, espectral. Chapman-Mortimer, Mike y 
yo recorrimos un bar tras otro, y llegamos al piso a las seis de la 
mañana para desayunar beicon con huevos. 

Mike recibía en el piso de vez en cuando la visita de la hermosa 
y bien educada aunque empobrecida Maricarmen. Desheredada por 
su familia, había sido, o tal vez aún lo fuera en su vida de amor libre, 
la amante de un escritor y periodista llamado Pedro, que había 
servido en Rusia con la División Azul durante la guerra. El tal Pedro 
había escrito sobre sus experiencias de un modo tan negativo, sin 
embargo, que un militante fascista fue un día a su oficina y puso una 
granada con la espita quitada sobre su mesa. Pedro tuvo el tiempo 
justo para ponerse a cubierto y solo resultó herido de levedad. Tenía 
el sentido del humor que podía esperarse de un hombre de rostro 
escuálido y demacrado: no siempre era divertido. Maricarmen nos 
decía que no podía irse nunca a la cama sin colgar una bolsa de 
comestibles del cabezal, pues si se despertaba por la noche tenía 
que llevarse algo a la boca para que no volviera el horror del hambre 
que había pasado en Rusia. 

Por alguna razón, Pedro creyó que Maricarmen venía al piso a 
verme a mí y un día, al ir a recoger mi correo a la oficina de Thomas 
Cook, me dijeron que me estaba buscando con un cuchillo para 
cortarme el cuello. Busqué a uno de sus amigos porque sabía que 
así el mensaje le llegaría, y le informé de que no tenía planes con 


Maricarmen, que solo venía al piso para practicar su inglés. Le dije 
también que, siendo como era un antiguo soldado británico que 
había pasado dos años luchando contra la guerrilla comunista en la 
jungla malaya, era más que capaz de cuidar de mí mismo. Eso 
pareció calmar la situación e incluso nos llevamos razonablemente 
bien a partir de aquello. 

Tan pronto como Maricarmen entraba en nuestro piso, lo primero 
que hacía era ir al baño y limpiar la navaja de afeitar de Mike, lo que 
parecía extraño dadas sus creencias libertarias. Me dijo que cuando 
una campesina española quería seducir a un joven salpicaba unas 
gotas de su sangre menstrual en su comida. El remedio a veces 
funcionaba de tal modo que lo arrastraba a un frenesí sexual del que 
costaba sacarlo. También nos dijo que el anticonceptivo corriente 
entre las mujeres en España era una pequeña bola de algodón 
untada de vaselina e insertada en el cuello del útero. Otro dato aún 
más lacerante de la inteligencia que demostraban era que cuando 
una mujer acudía al hospital como resultado de un aborto chapucero 
la operaban sin anestesia. 

Tras despedirme de Pauline en diciembre no parecía tener 
demasiados motivos para quedarme en aquella parte de España, 
salvo para terminar algunos trabajos pendientes. En vista de que 
Málaga no me gustaba y tampoco esperaba gustarle yo a ella, mi 
intención era volver a Mallorca a finales de febrero con la esperanza 
de que Ruth regresara de Inglaterra para vivir conmigo, pues mis 
cartas seguían induciéndola, persuadiéndola y alentándola con ese 
fin. Para ayudarme a pasar el invierno me envió un paquete con 
ropa y dos cajas de libros. Mientras tanto escribí un relato de mi 
visita a las cuevas de los gitanos, que se publicó en la revista Scribe 
al año siguiente. 

Un día, una capa de nieve cubría las calles, aunque no me 
sorprendió, pues ya sabía que había que desconfiar de los inviernos 
del Mediterráneo. Trabajar en el piso se volvió imposible, así que 
Mike y yo íbamos a los bares por la mañana y bebíamos un coñac 
malo a penique el vaso y por la tarde visitábamos un burdel y 


ofrecíamos dulces o una botella de vino. Una de las chicas me 
sugirió que me casara con ella, una proposición inaceptable, aunque 
mi conocimiento del español se hizo mucho más coloquial, eso sí. 

A mediados de febrero de 1954 tuve que presentarme ante un 
tribunal médico en Gibraltar, lo que supuso hacerme radiografías, y 
análisis de sangre y esputos en el hospital militar. De camino abrí y 
volví a cerrar la carta de mi médico español, que informaba de que 
«el señor Sillitoe tiene tuberculosis ulcerada que no se ha curado». 
Ese sucinto resumen fue un golpe, aunque tal vez exagerase mi 
estado por hacerme un favor, ya que una vez le mencioné la ventaja 
que suponía recibir una pensión para un escritor indigente. 

Noreen Harbord, que regentaba una pensión en Sóller, vino 
conmigo, pues quería comprar un Ford Popular y llevarlo de vuelta 
al hotel que tenía en Mallorca. Como residía en España no podía 
pasarlo por la frontera sin pagar unos elevados impuestos por ello, 
me propuso comprarlo a mi nombre y conseguir después un permiso 
ante notario para poder utilizarlo. Me alegró hacerlo, aunque 
supusiera cumplimentar los complicados trámites de establecer 
fraudulentamente mi residencia en la Colonia, pasando de una 
madriguera burocrática a otra, para obtener un pasaporte de la Roca 
de los Monos. Ese documento de viaje me duraría hasta que expiró 
en los años sesenta y, felizmente, supongo, volví a ser 
completamente británico. 

Llevó casi una semana, mientras vivía en el Winter Garden 
Hotel, completar el procedimiento y obtener la documentación del 
coche, así como un visado español para mi nuevo pasaporte. 
Durante el fin de semana estuvimos en Ronda y visitamos el famoso 
puente. El autobús nos llevó de vuelta a Algeciras por un tortuoso 
camino de bajada sin pavimentar y lleno de baches que llamaban 
carretera, que nos dejó todos los huesos doloridos, pero que se 
añadió, golpe a golpe, a mi colección de relatos de viaje por España, 
ninguno de los cuales llegó a publicarse nunca. 

Antes de la visita que la reina tenía previsto hacer a Gibraltar, 
tropecé una noche con una multitud que arrojaba piedras al 


Consulado Británico en Málaga. Cuando un par de jóvenes me pidió 
mi opinión al respecto, les dije que, si querían que le devolvieran el 
peñón a España, lo único que tenían que hacer era marchar cien 
kilómetros a lo largo de la costa y tomarlo, aunque tenía que admitir 
para mis adentros que la existencia de Gibraltar bajo soberanía 
británica era como si Francia O Alemania tuvieran una base militar 
permanente sin derechos de aduana en Land's Endl18l. Por fortuna, 
tenían sentido del humor y me dijeron, cuando nos fuimos a tomar 
una copa a un bar, que Franco solo exhortaba a la gente a protestar 
contra la Colonia cuando las cosas iban mal en el país. 

También discutimos sobre Lorca, pues yo había estado leyendo 
sus poemas y obras en el idioma original. Hasta entonces solo era 
posible encontrar ediciones impresas en Argentina, pero sus libros 
volvían a estar ahora en las librerías españolas, como si la rigidez 
fascista de los años anteriores fuera aflojando en el país, aunque 
muy lentamente. Un suelto del periódico decía que se había abierto 
al culto una sinagoga en Madrid, la primera desde que los judíos 
fueran expulsados en 1492. Parte de la Marina de los Estados 
Unidos en el Mediterráneo estaba anclada en la bahía y repartía 
regalos valiosos a los pobres y, cuando Mike habló con un par de 
marines en un bar, se las arreglaron para llevarnos a una visita 
guiada por su portaviones. 

En febrero, un amigo me pidió que recogiera una suma de dinero 
en un banco de Tánger y lo introdujera en España sin declarar, pues 
existía un límite estricto sobre la cantidad de pesetas que podía 
introducirse del extranjero. Pasé allí un par de días y me alegró 
hablar francés en mi hotel en el Zoco Chico, a pesar de que la 
dueña replicara Oui, mon enfant! cada vez que le preguntaba algo. 

En un restaurante al que Mike y yo fuimos a comer, una 
camarera tetuda, de tez pálida, con unos labios delgados y una 
mata de rizos negros que le caían por la espalda, me preguntó en 
español con un tono de lo más beligerante (acompañado por una 
deliciosa lágrima en la mejilla) por qué había tardado tanto tiempo 
en volver. Me puso el plato de pasta en la mesa y, cuanto más 


negaba yo haberla visto antes, más se enfadaba. Al final, Mike habló 
con ella en el bar y descubrió que me confundía con su novio sueco. 
Al terminar la comida no estaba segura del todo de que no fuera él. 

En febrero escribí «Ocurrió un fin de semana», la historia de un 
joven obrero de una fábrica de Nottingham que se lo está pasando 
en grande en un pub el sábado por la noche y se despierta el 
domingo por la mañana en la cama con la mujer de su compañero 
de trabajo ausente. Empezaba así: «Con once pintas de cerveza y 
siete ginebras encima, Arthur se cayó rodando escaleras abajo». 
Para ahorrar papel usé el reverso de la portada de Los desertores, 
novela que ya había sido rechazada tres veces y había terminado 
apartando por considerarla impublicable. En los meses siguientes, 
envié la historia del fin de semana de Arthur a varias revistas, pero 
siempre me la devolvían sin comentarios, así que luego la usaría 
como primer capítulo de Sábado por la noche y domingo por la 
mañana. 

El último día sentí cierto afecto por Málaga, pero al mismo 
tiempo me alegraba de marcharme, ya que había quedado con Ruth 
en Barcelona. Llegué temprano, después de cambiar de tren en 
Madrid, el 17 de febrero. Sin afeitar y cansado, dejé mis maletas en 
la consigna, caminé por el paseo de Colón y subí por las Ramblas, 
sinténdome como en casa otra vez, pues ya había estado allí y, en 
una estrecha calle del casco histórico, pregunté en la recepción de 
un hotel barato si tenían habitaciones. 

El recepcionista parecía receloso, como si tuviera delante a un 
leproso. Dos tipos con sombrero y gabardina salieron de la parte 
trasera y me pidieron que los acompañara. Al preguntarles qué 
querían, uno de ellos mostró una insignia con membrete en 
tecnicolor y me dijo que estaba arrestado. 

Me llevaron por las calle hasta una comisaría de piedra gris 
parecida a una fortaleza con un centinela a la puerta y me 
introdujeron en una habitación para interrogarme. Me quitaron el 
pasaporte y el carné de identidad francés y un tipo mayor, que me 
invitó a sentarme, me preguntó qué hacía en España. Le dije que 


era escritor y que había ido por mi salud, lo que tenía bastante de 
cierto, pues estaba claro que no había hecho nada por lo que 
pudieran detenerme, aunque al mismo tiempo le estaba dando 
vueltas ya al tipo de artículo que podía salir de la experiencia o si 
podría servirme en una novela. 

La única razón posible para mi detención era que, en el atestado 
tren nocturno en el que había hecho el viaje desde Madrid, había 
dicho, o simplemente coincidido, con alguna observación poco 
amable hacia el general Franco. Algún soplón debió de haberme 
delatado tan pronto como el tren llegó a la estación y me habían 
seguido hasta el hotel. No había ninguna otra explicación posible y 
me maldije por no haber mantenido la boca cerrada, y tener ahora 
que enfrentarme al engorro de ser deportado a la frontera francesa a 
cientos de millas de distancia. 

A Ruth y a mí nos había llevado semanas planear nuestro 
encuentro y ambos habíamos ido reuniendo poco a poco el dinero 
para convivir una vez nos reuniéramos, aunque yo ya sabía que me 
seguirían pagando toda mi pensión un año más por lo menos. Ella 
estaba de camino y esperaba que la recogiera en la estación al día 
siguiente. ¿Qué pasaría si yo no aparecía? Ella solo tenía billete de 
ida y yo no estaba seguro de que tuviera dinero para pasar la noche 
en un hotel y pagarse el viaje de vuelta a Inglaterra. 

El tiempo pasó en una charla aparentemente sin trascendencia 
que, echando la vista atrás ahora, supongo que podría denominarse 
interrogatorio. Estaba cansado después de varias noches sin dormir 
y hambriento, pero no perdí la paciencia ni el sentido del humor, 
fingiendo ser un turista más, fascinado por todo cuanto tuviera que 
ver con la inagotablemente interesante España. Hasta cierto punto, 
era verdad, pero mi máquina de escribir, que abrieron y examinaron 
detenidamente, así como mi dominio del idioma, me habrían 
convertido en sospechoso en cualquier país totalitario. Tampoco mi 
pasaporte de la Colonia de Gibraltar me hizo ganarme simpatías y 
en aquel momento se me antojó una temeridad haberla adquirido 
solo por el coche de Noreen. Aun así, creía implícitamente que las 


palabras «El gobernador de la Colonia de Gibraltar requiere, en 
nombre de su Majestad, a todos cuantos pueda concernir, que se le 
permita al portador circular libremente sin trabas, etc.» me 
mantendrían a salvo. 

Encendieron las luces cuando fuera anocheció y, durante un 
rato, se produjo el silencio entre mi interrogador y yo. Imaginaba que 
se le había ordenado a un radiotelegrafista en una habitación 
situada cerca del tejado del edificio (había visto las antenas al 
entrar) que enviara un telegrama a Madrid que confirmara que mi 
visado no era falso. La respuesta debió de llegar, pues uno de los 
tipos que me había detenido volvió con mi pasaporte y me dijo que 
estaba libre. 

Se percibía una ligera sombra de decepción en su, por lo demás, 
cortesía neutral y, cuando le pedí mi carte de séjour francesa, dijo 
que no sabía de lo que hablaba. Insistí un rato y él hizo lo mismo 
con su mentira, pero me pareció mejor olvidar el asunto. No era 
probable que fuera a vivir en Francia en los próximos años y la 
pérdida de una cartulina era un precio pequeño por mi libertad, 
aunque me gustaba la idea de tener un carné de identidad francés. 

Al día siguiente, Ruth llegó a la estación con la noticia de que 
Carrefour había aceptado mi relato «El partido». Ilse Steinhoff se 
había encontrado con ella en la Gare du Nord y le había dado doce 
libras para mí, que costearon con mucho los dos días que pasamos 
en Barcelona. 


Capítulo 30 


A LOS VEINTISÉIS AÑOS, y después de cinco de continua dedicación, 
había poco que mostrar de mi escritura. La cantidad no era escasa, 
pero la calidad llegaba lentamente. Los relatos y partes de las 
novelas sugerían que el reconocimiento habría debido ser mayor, 
pero la perfección del talento, cualquiera que fuera, se desarrollaba 
a su propio paso. 

Nada podía acelerar el proceso y nadie podía ayudar a resolver 
los problemas. Y aunque alguien hubiera podido, el papel de acólito 
respetuoso o aprendiz entusiasta no formaba parte de mi 
temperamento. Leer a los grandes escritores transmitía muchas 
cosas, pero cuanto más gozosas eran sus obras, más difícil era 
aprender de ellas, porque el profundo hedonismo de la lectura me 
impedía hacer el análisis necesario para ver las faltas de mi propia 
obra. Si el éxito tarda en llegar, al menos su compañía servía de 
aliento y daba consuelo. Como no confiaba más que en mí mismo, 
seguí escribiendo, pues la falta de formación para cualquier otro 
trabajo contribuía a esa persistencia, así como la fe absoluta en que 
no tenía otra vocación que la de escritor. El éxito llegaría si 
aguantaba. 

A mi manera optimista y acomodaticia (tenía ingresos, aunque 
fueran pequeños), empezaba a darme cuenta de que contar una 
historia no bastaba, salvo que estuviera escrita con tal convicción 
que el lenguaje y el contenido indicaran que yo tenía algo que decir 
además de una historia que contar. La mejor escritura se producía 
cuando el movimiento de mi pluma coincidía exactamente con el 
tono de mis pensamientos, lo que me hizo comprender que cada 


escritor o escritora tiene su voz o estilo únicos y que, aunque unos 
encuentren esa voz antes que otros, cuanto más te costara 
adquirirla, más probable era que fuera tuya y de nadie más. Como 
sistema de prueba y error solo podía llamarse aprender por las 
malas, y la mayor parte del tiempo el asunto de vivir y llevar a cabo 
el proceso de escribir era algo lo bastante anodino como para poner 
en su sitio esos turbadores pensamientos. Los únicos aliados contra 
los problemas que me asediaban eran la energía y la fe. 

El mar estaba tan revuelto cuando cruzamos a Palma como el 
canal de la Mancha dos años antes, aunque esta vez mi estómago 
no bailó a su son. Noreen Harbord nos llevó desde el barco en «mi» 
Ford Popular a través de las montañas hasta su hotel en la playa de 
Sóller, donde generosamente nos alojó gratis y nos dio de comer 
durante dos semanas. 

Alquilamos un apartamento amueblado en la planta baja de una 
casa alta y estrecha en la calle José Antonio por quinientas pesetas 
al mes, una libra más o menos a la semana. Nuestra casera era 
doña María Mayol, una persona reservada que apenas hablaba. 
Baja y rotunda, parecía más vieja de lo que era y había sido 
diputada republicana antes de la guerra civil. Cuando Barcelona se 
rindió a las fuerzas fascistas en 1939 recorrió cientos de millas hasta 
Francia como refugiada, pero luego le permitieron volver, sin sufrir 
daño alguno, a sus propiedades en Mallorca. En su juventud había 
sido conocida como poetisa y al final la convencí de que me dejara 
traducir algunos de sus versos del mallorquín. Sospechaba que 
había más de una tragedia en su vida y que había sido testigo de 
otras, pero nunca dijo nada que lo confirmara. En ocasiones el 
humor destellaba en sus ojos, pero era como si la sabiduría y la 
experiencia no le dejaran reír y casi ni sonreír. Sin embargo, era 
supersticiosa, porque, cuando el pintor griego Varda y su mujer 
colgaron una ristra de ajos sobre una de sus puertas, llamó a Ruth y 
le pidió que la quitara cuando se hubieran ido. 

Volver a Mallorca fue como volver a casa tras la precaria (así me 
lo parecía) vida en la Península, una civilización cuyo idioma 


peculiar conocía y cuya gente, honesta y tolerante, me resultaba 
familiar. Como encontraban ofensiva la autoridad que se ejercía 
desde Madrid, había menos muestras de afecto hacia Franco y los 
mallorquines eran personas pragmáticas que intentaban seguir con 
sus vidas de la forma más tranquila e industriosa posible. 

Aún quedaban algunas semanas de invierno, no demasiado 
estable, como George Sand y Chopin descubrieron durante su 
estancia en Valdemosa entre 1838 y 1839. Nuestra principal 
defensa contra el frío era una pequeña estufa en la sala de estar 
que solo podíamos encender por la noche. El resto del tiempo 
teníamos un recipiente poco profundo con carbón encendido y su 
ceniza (llamado brasero), colocado en un soporte debajo de una 
pequeña mesa redonda cubierta con una especie de manta que 
llegaba hasta el suelo para mantener el calor. Metías las piernas y 
los pies a través de unas aberturas en la manta y, al menos, 
mantenías parte del cuerpo caliente. El inconveniente era que el 
humo del carbón tenía un efecto soporífero, por no decir tóxico, que 
hacía necesario alejarse cada media hora, por lo que volvías a 
enfriarte. En siglos pasados, cuando las cosechas se perdían, el 
método habitual de suicidio de una familia mallorquina consistía en 
reunirse en una habitación sin ventilación y dejar que el humo del 
carbón hiciera el resto. 

Pasaron tan pocas cosas durante mi estancia en la isla que es 
difícil separar un año del siguiente. Distingo la mayoría de las fechas 
solo por el libro en particular en el que estaba trabajando, aunque no 
siempre sabría identificarlos con precisión, pero esos márgenes de 
error suponían paz y un regalo de tiempo ilimitado y seguridad, que 
es un don del cielo para cualquier escritor. 

El futuro se fundamentaba en la esperanza de que nuestro modo 
de vida cambiaría con la publicación de una obra por la que nos 
darían cien libras por lo menos. Por otra parte, nuestros ingresos de 
cuatro libras, siete chelines y seis peniques a la semana eran, en la 
España de aquella época, el salario de un empleado con antigüedad 
y una familia que mantener, así que siempre tuvimos un piso o casa 


de cinco habitaciones completamente amueblado, vino en la mesa, 
tabaco que fumar, dinero en metálico suficiente para el correo y una 
chica que iba de vez en cuando a lavar la ropa y limpiar la casa. 

A principios de abril, Rosica Colin escribió para decir que le 
gustaría ser mi agente y que ya había enviado El dilema del general 
a un editor. Para Ruth y para mí, que nos dedicábamos por 
completo a nuestro trabajo, fue motivo justificado de esperanza. 
Poco después de volver a Mallorca escribí el cuarto borrador de 
Cartas desde Malasia, basado en el viejo manuscrito de Las verdes 
colinas de Malasia, y a la que di un toque más de ficción con la 
introducción de Mimi, una muchacha china que se gana la vida 
como bailarina y se hace amiga de Brian Seaton. Elaboré algo más 
la parte correspondiente a la Emergencia Malaya y el libro acababa 
con la muerte de un guerrillero comunista a manos de Brian cuando 
su equipo de rescate cae en una emboscada durante la búsqueda 
de un avión estrellado. 

Mientras trabajaba en ello, encuaderné algunos relatos de 
Nottingham con la idea de que un día se publicaran como libro. En 
junio tenía un nuevo borrador de Cartas desde Malasia y en julio se 
lo envié a Rosica con una nota en la que le explicaba que la novela 
de setenta mil palabras trataba del inicio de la Emergencia Malaya, 
que la bbc había aceptado una parte y que otro extracto se había 
publicado en el Nottingham Weekly Guardian como relato unos años 
antes. 

Llegó al valle por entonces el pintor Eddie Allen con su mujer 
austríaca. Eddie y yo nos habíamos criado en la misma zona de 
Nottingham, pero, como él era unos años mayor que yo, la primera 
vez que nos vimos fue en Sóller. Otra coincidencia fue que había 
sido radiotelegrafista de la raf, un tema más de conversación 
además de la pintura y la escritura. A veces Ruth y yo recorríamos 
los veinte kilómetros entre Sóller y Deiá para hacer una visita a los 
Graves. Éramos amigos también de los Tarr, aunque tras una 
temporada se marcharon para dirigir una escuela de idiomas en 


Valencia, una aventura que tuvo gran éxito debido a los excelentes 
métodos de enseñanza de John. 

Tony Buttita, agente de prensa teatral, que también estaba 
escribiendo una novela, viajaba con frecuencia desde los Estados 
Unidos para ver a Elizabeth Trocchi. Había conocido a Scott 
Fitzgerald en Hollywood durante los años treinta y llegaría a escribir 
un libro sobre él. Tony solía llegar con cajas de revistas literarias de 
Nueva York y San Francisco, así como de novelas de Mailer, 
Salinger, Styron, Truman Capote y Gore Vidal entre otros. Las obras 
de estos autores eran como oro en una época en que no parecía 
existir una escritura tan vigorosa en Inglaterra, salvo por las novelas 
recientemente publicadas de Kingsley Amis y John Wain, que aún 
no habíamos podido leer. 

Inglaterra para mí se había desvanecido más allá del límite 
septentrional del mundo, pues llevaba fuera más tiempo del que 
había pasado en Malasia. Su Majestad la reina (¡Dios la salve!) o 
sus representantes seguían proporcionando lo que se había 
convertido en mis ingresos privados de expatriado, que nos permitía 
vivir a Ruth y a mí sin tener que preocuparnos por nada y 
dedicarnos así a nuestros escritos. 

En septiembre, alquilamos una casa de labor vieja y grande en la 
zona de huerta entre el pueblo y el mar, con un pozo debajo de una 
higuera de la que sacábamos el agua y olivos en el jardín. Don 
José, el cabeza de familia de los vecinos, había estado en la cárcel 
durante la guerra civil por expresar simpatías socialistas y había 
enfermado de tuberculosis. Tenían un cerdo que se alimentaba de 
higos y melocotones del jardín y nos invitaron a la fiesta de la 
matanza. Sus chillidos de agonía me devolvieron a la época en la 
que mataban el cerdo de mis abuelos en la parte trasera de su 
casita en el grupo de las Casas de la Vieja Fábrica. José y su familia 
emigraron luego a Canadá, donde, gracias a un nivel de vida mejor, 
recobró la salud. 

Rosica Colin trataba de conseguir que mi cuento infantil «El gran 
John y las estrellas» se publicara, pero, entre tanto, una docena de 


editoriales había rechazado El dilema del general y Cartas desde 
Malasia. Los editores, decía Rosica, temían aceptar un libro como 
Cartas desde Malasia debido al «fuerte lenguaje». Algunas de las 
expresiones empleadas no estaban permitidas en una época en la 
que se estaba llevando a cabo una campaña contra los libros 
«obscenos». Le dije que no se me había ocurrido que fuera obsceno 
y que, aunque no me gustaba la idea de cortar nada de mi novela, 
eliminaría las palabrotas (no había tantas) si ello suponía la 
publicación del libro y yo ganaba un dinero. Rosica me dijo que no 
dejara que las críticas me desalentaran y que siguiera escribiendo. 

En el otoño nos trasladamos a la mitad inferior de una casa 
aislada en una ladera desde cuya amplia terraza sobre huertos de 
limoneros y naranjos se tenía una vista sin trabas del pueblo y las 
escarpas del Puig Mayor. Cuatro gatos perdidos se establecieron en 
los alrededores pavimentados de la parte trasera de la casa y los 
alimentábamos de sobras cuando teníamos. 

Howard Sergeant publicó el poema «Abandonado como un 
muerto» en Outposts y, en octubre, «El partido» se imprimió por fin 
en Carrefour, en París, aunque nunca recibí una copia. Algunos 
poemas de Ruth aparecieron en Hudson Review. A principios de 
noviembre empecé una novela titulada La isla del señor Allen y el 
primer borrador de sesenta mil palabras estaba listo en siete 
semanas. La historia trataba del informe de avistamiento de una isla 
cerca del sensiblemente estratégico estrecho de Bering, una zona 
célebre por la niebla y la bruma. Todo era un engaño, perpetrado por 
el señor Allen, un millonario excéntrico y bromista, que consiguió 
convencer al mundo de la realidad de la isla. En el último capítulo, 
las flotas soviética y americana se dirigen a la inexistente isla para 
reclamar su soberanía y acaban envueltos en una batalla por su 
posesión que señala el estallido de la tercera guerra mundial. 

La novela provenía de mi fascinación por la geografía, la política 
mundial y la guerra, y se percibe mi placer al escribirla en el 
entusiasmo descuidado de su estilo y narración. Cuando le enseñé 
la copia mecanografiada definitiva a Robert Graves, su respuesta 


fue: «¿Por qué no escribes algo que suceda en Nottingham? Es el 
lugar que mejor conoces». 


Capítulo 31 


ENVIÉ LA ISLA DEL SEÑOR ALLEN a Rosica Colin el 4 de febrero de 
1955 que no tardaron en rechazar, aunque el editor (o editora) aún 
tenía que tomar una decisión respecto a El dilema del general. 
Avanzado el mes, la esperanza resurgiría cuando un editor al que le 
gustaba Cartas desde Malasia pensó que el libro mejoraría con algo 
más de narración, así que añadí sesenta páginas para aumentar la 
presencia de Mimi, la muchacha china. Envié la sexta y última 
versión a Londres en abril. 

Empecé entonces a escribir La empalizada, una novela en la que 
me serví de mi experiencia en el hospital de la raf. Contaba la 
historia de un tipo joven, hijo de un próspero granjero de 
Lincolnshire, que, gravemente enfermo, decide, sin embargo, 
abandonar el hospital sin seguir el tratamiento, y una enfermera que 
deserta del servicio para irse con él que proviene de una familia 
normal y corriente de Birmingham. Se casan y dejan Inglaterra para 
vivir en un lugar muy parecido a Menton. Al final, él está a punto de 
morir a causa de las crueles infidelidades de ella y una negligencia 
suicida por su parte respecto a su enfermedad. Constaba de 
trescientas páginas mecanografiadas y, al menos en los primeros 
capítulos del hospital, me pareció que la calidad de la escritura era 
tan buena como la del resto de lo que había escrito hasta el 
momento. 

Harry Fainlight, el hermano de Ruth, y algunos amigos israelíes 
de Cambridge nos visitaron durante las vacaciones de Pascua y 
decidimos celebrar el sencillo ritual realizado durante la Pascua 
judía. El problema, sin embargo, fue encontrar el pan ácimo que se 


suponía que los israelíes habían comido apresuradamente antes de 
escaparse delante de las narices de sus vigilantes egipcios, pero lo 
resolvimos más o menos preparándolo nosotros mismos sobre una 
plancha que colocamos encima de nuestro fuego de carbón. 

Cada quince días, Ruth y yo cogíamos el tren a Palma para que 
me hicieran el neumotórax en la clínica de tuberculosis. Comíamos 
por once pesetas en la barra de una pequeña casa de comidas en la 
avenida principal, que tenía el pomposo nombre de The Yatté Ritz, y 
por la tarde visitábamos a Robert y Beryl Graves en el piso en el que 
vivían durante la semana, situado en los suburbios del norte. 
Charlábamos y tomábamos el té, y casi siempre nos íbamos con 
libros prestados. 

Un impresor, editor y escritor de Palma, Luis Ripoll, le había 
pedido a Robert que tradujera un libro dirigido a los turistas lectores 
cada vez más abundantes titulado El invierno de Chopin en 
Mallorca. Robert, que estaba muy ocupado, me recomendó para el 
trabajo y le dijo que yo podría hacer una buena traducción. Aunque 
dudaba de que mi español fuera lo suficientemente bueno, acepté el 
encargo para ganarme las veinticinco libras estipuladas. El libro, de 
quince mil palabras, corría prisa, de modo que, con mucha ayuda 
del diccionario, traduje unas dos mil al día, lo que me dejó tiempo 
suficiente antes de la fecha de entrega para la revisión y para 
traducir los pies de las ilustraciones. 

Mi carné de identidad español, emitido en las oficinas centrales 
de la Seguridad General de Palma, me autorizaba a vivir en 
Mallorca el tiempo que yo quisiera. En el formulario decía que mi 
ocupación era la de novelista y, además de la fotografía, y casi del 
mismo tamaño, figuraba la única huella digital que (hasta entonces) 
me habían pedido. Era obligatorio darla, pues de otro modo habría 
tenido que renunciar a mi estilo de vida favorito como expatriado. 

Mi hermano Brian pasó con nosotros tres semanas en agosto y 
su contribución a los gastos domésticos fue valiosa. Conocimos a 
Robin Marris, un profesor de economía de Cambridge, y a su mujer, 
que estaban pasando la luna de miel en la isla y nos fuimos los 


cinco en el coche alquilado de Robin a ver una corrida de toros. La 
celebración del sexagésimo cumpleaños de Robert en Deia reunió a 
muchísimos invitados, tanto de la isla como llegados de fuera, en la 
casa y en el jardín, donde comimos carne asada en el fuego 
acompañada de champán. Robert bromeó con Brian sobre los 
pasatiempos a los que se dedicaba en Nottingham, aquel antro de 
iniquidad. Jugamos al viejo juego militar, «O'Grady dice», dirigido 
por Robert, que luego apareció con toga y coronado con hojas de 
laurel para deleitarnos con una afectada actuación de «Claudio», 
antes de los fuegos artificiales que pusieron el punto final a la fiesta. 

Brian me dejó un traje antes de volver a Nottingham, al estilo 
Teddy Boy de la época, pero quedaría bastante elegante con unos 
pequeños arreglos!19], A cambio le di la versión manuscrita de Qué 
camino seguir, que ambos esperábamos que un día cobrara algún 
valor. 

El cartero le dejaba nuestro correo a la mujer de la casa de la 
carretera principal y uno o los dos bajábamos por el camino de 
cabras dos veces al día hasta el pie de la colina para ver si 
teníamos algo. La mayoría de las veces no había nada, pero 
siempre abríamos con impaciencia las cartas de Rosica. En una de 
ellas me informaba de que habían rechazado La isla del señor Allen. 
Sin embargo, la había enviado a otra parte y seguía pensando que 
Cartas desde Malasia sería más fácil de colocar. Cuando la 
rechazaron nuevamente, la envió, junto con El dilema del general, a 
otra editorial. 

Jim Donovan, Elizabeth Trocchi, Ruth y yo salimos un día a 
medianoche con una canasta de comida y nos dirigimos caminando 
hasta el monasterio de Lluch. La luna llena iluminaba nuestro 
camino a través de la polvorienta senda que salía de Sóller y de la 
silenciosa aldea de Biniaraix. En el ascenso por el serpenteante 
barranco rodeado de árboles de Es Barranch, los escalones estaban 
tan separados que no resultaba sencillo subir, un camino más 
apropiado para burros que para personas. 


De una zona de olivos resplandecientes pasamos a otra de pinos 
y abetos, deteniéndonos a beber y fumar junto a la corriente que 
descendía por un canal de irrigación. Se oía el sonido apagado de 
los cencerros de las ovejas conforme el sendero se iba convirtiendo 
prácticamente en una escalera de caracol, pero más allá del refugio 
de caza de L'Ofre, cerrado en aquel momento, fuera por fin del 
barranco, empezamos a ascender por un canchal zigzagueante. 

Como el camino al monasterio desde Sóller no me era familiar, 
mi rudimentario mapa nos dejó a unos novecientos metros cuando 
el amanecer empezaba a iluminar la meseta del Pla de Cuber. 
Encendimos una fogata con ramas secas y un poco de hierba, y 
desayunamos pan con salchichas especiadas y té en el aire frío de 
la mañana. 

El ancho valle se encontraba desierto, como si ningún ser 
humano hubiera pisado aquella tierra. El pico más alto de la isla se 
levantaba tras los flancos escarpados de la sierra de Cuber, a 
nuestra izquierda. Una figura solitaria se acercó a nosotros una hora 
después. Resultó ser una mujer de setenta y bastantes años, que 
dijo llamarse lady Shepherd. «¿Quiénes son ustedes?», nos 
preguntó con arrogancia. Le dijimos nuestros nombres y, al oírlos, 
exclamó: «Oh, ¿son ustedes de los Sillitoe de Edimburgo?». La 
respuesta fue que no y seguimos con nuestro camino, pasando 
junto a la granja abandonada de Cuber y luego, con el calor 
creciente de la mañana, nos refrescamos los pies en las frías aguas 
azules del Gorg Blau. 

Después de diez horas de caminata, nos conformamos con la 
celda que nos dieron para todo el grupo; no tenía sentido preguntar 
por los vínculos matrimoniales, que no existían entre nosotros. Ruth 
y Elizabeth volvieron a la mañana siguiente a Sóller en autobús y 
tren, mientras Jim y yo volvimos por el mismo camino a través de las 
montañas. Caminamos sesenta kilómetros en dos días. 

Nuestro piso estaba en la planta baja de una casa y el escritor de 
ciencia ficción Mack Reynolds vivía en el piso de arriba con su 
mujer, Jeanette, y un gran perro dálmata, Relato, llamado así porque 


lo habían comprado con lo que le habían pagado por uno. El único 
defecto que tenía el animal, por lo demás cariñoso, era su 
capacidad pedorrera que, en ocasiones, convertía el ambiente (con 
una altiva expresión de triunfo en su digno porte) en un gas tan 
fétido que incluso él mismo tenía que apartarse. 

Disciplinado e industrioso, Mack vivía de sus cuentos y artículos, 
uno de los cuales, «Cómo coger una buena cogorza con cincuenta 
céntimos», se había publicado en una revista de viajes barata. Era 
un hombretón con sobrepeso y una voz a juego con su constitución 
que hacía retumbar el techo con cada paso y cada risotada, pero 
era buena compañía, con un gran repertorio de bromas y anécdotas. 
Nos contó que cuando estaba en la Marina y pensó por primera vez 
en convertirse en escritor, fue a una biblioteca pública y sacó un 
libro sobre cómo hacer carrera en ese oficio. El libro se abría 
diciendo: «Si está usted leyendo estas palabras sin mover los labios, 
podrá ser escritor». A partir de ahí, todo cuanto había que hacer, 
decía Mack, era leer y trabajar. 

El camino que llevaba a la casa era un sendero sinuoso que 
subía por la ladera y, como Mack y sus amigos bebían mucho, 
solíamos ver a los repartidores subir cuesta arriba sudando con 
cajas de licor al hombro. En julio, una de las visitas que recibieron 
los Reynolds fue la de Anthony Brett-James, cuyo libro Emitiendo 
mis señales se basaba en sus experiencias con el Decimocuarto 
Ejército en Birmania. Era uno de los directores de la editorial Chatto 
y Windus y, al mostrar interés por ver mi obra, le pedí a Rosica que 
le enviara La empalizada. Pero no le gustó, pues decía que ninguna 
enfermera de servicio se fugaría con un paciente gravemente 
enfermo. Lo cierto era que un incidente semejante había tenido 
lugar durante mi estancia en Wroughton. La editorial tampoco quiso 
El dilema del general ni La isla del señor Allen, aunque Brett-James 
pensó que debía perseverar con ambas. 

De vuelta a la casilla inicial del parchís, no sabía qué hacer a 
continuación, aunque el aliento de Rosica no desfallecía y seguía 
enviando los escritos. Al releer El dilema del general y La isla del 


señor Allen, después de que otro editor las hubiera rechazado, tuve 
que hacer frente al hecho de que no estaban suficientemente 
elaboradas y opté por no enviarlas más. Una mañana me senté con 
pluma y papel bajo un naranjo en el patio de la casa, empecé a 
escribir una novela titulada provisionalmente Las aventuras de 
Arthur Seaton. 

La gente se fue en otoño y el turismo casi cesó. Se acercaba 
otro invierno y, con él, el gasto de leña que suponía mantener la 
habitación principal caldeada. No teníamos periódicos ni revistas y 
en aquella época tampoco radio ni, por supuesto, televisión. En el 
pueblo vimos, entre otras, Monsieur Verdoux de Chaplin, que la 
censura había cortado tanto que era casi ininteligible. En las largas 
tardes Ruth y yo cerrábamos las contraventanas para resguardarnos 
del viento y la lluvia, después de cenar, y nos sentábamos junto al 
fuego a leer. Solo podíamos escribir unas horas al día y los libros 
eran nuestro único solaz. 

El 21 de octubre escribí una carta a Rosica en la que le decía: 

Puede que revise El dilema del general y La isla del señor Allen, 
tal vez cuando acabe el segundo borrador de una novela en la que 
estoy trabajando en este momento, que se titulará Sábado por la 
noche y domingo por la mañana. Estamos teniendo un tiempo 
variable y otoñal, pero ya comemos las naranjas de los árboles. 
También hay granadas y manzanas, con las que preparamos 
buenas macedonias. Pero el hombre no vive solo de fruta y siento la 
necesidad de una biblioteca inglesa. 

Sin embargo, casi nunca nos quedábamos sin lectura. El 
comandante Pring-Mill, que había perdido un brazo en la Gran 
Guerra y servido en la segunda, era generoso con los préstamos de 
libros de su colección de novelas inglesas, entre las cuales estaban 
las obras completas de Trollope. Interesado también por la historia 
militar, tomé prestados los tres volúmenes de Batallas decisivas del 
mundo occidental de J. F. C. Fuller. 

El camino a la casa de Pring-Mill cruzaba el valle y seguía por 
una senda fangosa; al llegar, el comandante y su mujer, Nellie, nos 


ofrecían jerez. Nosotros les decíamos que nos sirvieran un poco, 
pero él sacaba grandes vasos de whisky y se inclinaba formalmente 
a llenarlos. El resultado era que volvíamos a casa tambaleándonos 
en la oscuridad, con cuidado de que no se nos cayeran sus 
preciosos libros. 

En nuestro piso alquilado encontramos un ejemplar de La cara 
oculta de la luna, publicado por Faber y Faber en 1947, con prefacio 
de T. S. Eliot. El anónimo autor describía las deportaciones brutales 
de polacos inocentes de la parte de Polonia ocupada por los rusos 
en 1939. Otro libro revelador, probablemente otro préstamo de los 
Pring-Mill, fue Conspiración de silencio de Alex Weissberg, que 
contaba la historia de su arresto y relataba los juicios de Moscú de 
los años treinta. Weissberg era austríaco y judío y, tras el pacto nazi- 
soviético de 1939, los rusos lo entregaron a los alemanes. Por 
fortuna sobrevivió para escribir su testimonio. 

Pasábamos las largas tardes leyéndonos en voz alta el uno al 
otro. Ruth me distrajo con varias novelas góticas, como Rasselas, El 
castillo de Otranto o Vathek, de Beckford, y yo correspondí con una 
actuación de varias semanas de las Confesiones de un inglés 
comedor de opio de De Quincey. El extenso recital sirvió para 
reforzar la creencia de que «el inglés bueno es el inglés claro» y me 
hizo desarrollar un sentimiento hacia el lenguaje que no había 
experimentado con tanta viveza ni leyendo las palabras ni 
escuchándolas. Las cadencias de estilo se hicieron lo 
suficientemente patentes como para ayudar a mejorar mi prosa, una 
revelación que, sin duda, se habría producido antes con una 
educación decimonónica en los clásicos griegos y latinos. 

Leer mi obra en voz alta era un modo de asegurarme de que 
poseía la fluidez y claridad del inglés claro. Siempre había tenido 
cuidado, pero ahora me mostraba implacable a la hora de señalar 
las repeticiones en una página, reconocer palabras innecesarias, 
suprimir tautologías, librarme de clichés, eliminar lo que quedaba 
insinuado en vez de expresado y tratar de lograr la sencillez incluso 


en las descripciones de complicados procesos de pensamiento, 
usando las técnicas de la poesía para escribir en prosa. 

Se podía enriquecer el inglés claro y sencillo gracias a las 
singularidades personales o idiomáticas en la medida en que 
casaran con la narración y se hicieran eco de mi voz interior, el 
modo en que me sonaban las cosas a mí antes incluso de tener la 
pluma en la mano. Estas observaciones son elementales y en 
realidad ya me había percatado de ellas aunque no de una manera 
totalmente consciente; era como si escribir así me hubiera llegado 
por inspiración, como evidenciaban muchos de mis relatos. Sin 
embargo, también había muchos aspectos descuidados y 
chapuceros en mis novelas, y el único remedio era aplicarse hielo 
de forma constante. 

Durante ese largo invierno se hizo obvio que no había trabajado 
lo suficiente con el estilo: tenía que deshacer cada palabra, cada 
frase, cada oración de cada relato y cada página de mis novelas, y 
volverlas a tejer para que no quedaran puntos sueltos en la prosa. 


Capítulo 32 


EL ÚNICO LUJO QUE NOS PERMITÍAMOS, y que nos venía bien a los 
dos, era un gran aparato de radio, con válvulas brillantes y una 
buena amplitud de onda corta. El coste de una libra al mes se 
incluía en la cantidad de diecisiete libras y diez chelines con la que 
vivíamos, lo cual era posible porque controlábamos cada peseta que 
llegaba y cada céntimo que gastábamos. Los libros de cuentas 
muestran que el desembolso en comida era de unas nueve libras, 
mientras dos iban para tabaco y bebida y un poco más de dos para 
correo. Dejando a un lado la libra del alquiler, el resto se repartía en 
los gastos generales de la casa. 

Economizábamos en todo y no  malgastáhamos nada. 
Cambiábamos al peso las revistas o periódicos que ya no 
necesitábamos por carbón para calentar el café por la mañana y 
cocinar la cena. Encender el fuego era cosa mía y podía hacer que 
una tetera hirviera con carbón tan rápido como si fuera un hornillo 
de gas. Usábamos lejía y cenizas para limpiar y fregábamos la 
vajilla con un estropajo de esparto, siempre con agua fría. Sin 
embargo, un sistema de géiser permitía que nos diéramos duchas 
calientes, de modo que la comodidad no faltaba. 

Era admirable cuánto podía durar la ropa si pasabas el verano 
en pantalones cortos y camiseta y a veces sin nada por encima de 
la cintura. La tía de Ruth envió desde América un traje oscuro para 
mí que apenas necesitó arreglos en la sastrería del pueblo para que 
me sentara bien y resultó lo bastante formal como para llevarlo en 
un estreno cinematográfico años después. 


En Navidades, entrado ya el año 1956, una joven escritora 
americana, Nancy Warshaw (luego Bogen) se refugió en nuestra 
casa cuando la suya, situada en las inmediaciones del valle, se 
convirtió en un lugar casi inhabitable con aquel clima húmedo y gris. 

Nos alegraba la vida con su humor neoyorquino y se reía de lo 
que llamaba mis «relatos de la jungla». Luego diría que había visto 
en mí en aquellos días un carácter potencialmente violento, el único 
motivo de disputa entre nosotros. 

En febrero, la isla se cubrió con casi un pie de nieve y cogíamos 
naranjas navelinas en el patio cubiertas de una fina capa de hielo, 
deliciosas para comer, y más aún por su frío y dulce zumo. El dueño 
nos dejaba coger las que quisiéramos, pues se pudrían al caer, así 
que, por malo que fuera el invierno, teníamos abundancia de 
vitamina C. 

Cuando me devolvieron La empalizada (tras considerarlo mucho, 
según el editor), Rosica la envió a otra editorial y me dijo que tenía 
intención de enviarlo a otra si en esa también la rechazaban. 
Mientras siguiera trabajando, habría copias mecanografiadas que 
enviar a las editoriales, y mientras hubiera material que enviar, no 
podía perder la esperanza, y mientras tuviera esperanza, el 
optimismo me permitía seguir trabajando. 

La radio nos mantenía informados de lo que pasaba en el mundo 
(que no parecía ser mucho) gracias a mi habilidad para colocar una 
antena que captaba toda clase de emisoras extranjeras. Una tarde, 
a las ocho y media, un tono melancólico cruzó el éter y, al escuchar 
las noticias en inglés que dieron a continuación, me enteré de que 
era Ha-Tikva, el himno nacional de Israel, que provenía de la 
emisora internacional Kol Zion Lagola, en Jerusalén. 

Continué sintonizando la misma emisora a partir de aquel 
momento y aprendí algo de lo que era la vida moderna en Tierra 
Santa. Todos los días había incursiones homicidas en sus fronteras 
procedentes de los países árabes, determinados a destruir Israel, 
que se encontraba en la misma situación que Gran Bretaña en 
1940, salvo que en el caso de Israel la amenaza parecía 


permanente. El locutor de Kol Zion invitaba a los oyentes a enviar 
informes sobre el alcance de la emisora y, al enviar un juicio 
detallado propio de un telegrafista, recibí una revista mensual de 
noticias y comentarios. 

Me pidieron que acudiera al hospital militar de Gibraltar para otro 
tribunal médico y llegué allí el 29 de febrero. El barbero que me 
cortó el pelo y afeitó en Algeciras supuso que era nativo de las Islas 
Baleares, pues mi acento español sonaba provinciano, ya no inglés, 
ni siquiera extranjero. 

El tiempo que pasé en el pabellón del hospital me pareció mucho 
más largo de los tres días que en realidad fueron, y me devolvió de 
forma muy viva a la época en la raf. Para los soldados del Servicio 
Nacional en el pabellón yo era el más viejo y suponían que podía 
responder a todas sus preguntas. Al confesar que era escritor, uno 
de aquellos gamberros en bata vino a mi cama con algunos versos 
que había escrito. Por desgracia no eran buenos, pero le dije que 
siguiera escribiendo. Hice algunas compras en la Roca y volví a 
Sóller con arenques, beicon y tabaco inglés. Unas semanas 
después llegó la noticia de que mi pensión se mantendría hasta 
nuevo aviso. 

Un amigo nos envió Un tesoro de relatos en yidis y empecé la 
antología de seiscientas páginas al azar leyendo el cuento de Israel 
Joshua Singer titulado «Arena», que transcurre en la aldea judía de 
Podgurna, a orillas del Vístula, en la Rusia del siglo XIX. Aarón, un 
matarife ritual itinerante que acaba de enviudar, recibe la invitación 
del rabino para alojarse en su casa, y allí seduce a la hija de este y 
la deja embarazada. Cuando el hecho ya no puede ocultarse, la 
pareja se casa, aunque no pueden escapar a las airadas protestas 
de toda la comunidad, que quiere asegurarse de que todo se hace 
como es debido. Pasa un año (cuatro estaciones) y la historia 
cuenta cómo el asentamiento adquiere su propio lugar de 
enterramientos, sin tener que usar ya el de la aldea vecina, que es 
algo más próspera y cuyas tasas la gente de Podgurna apenas 
puede pagar. 


Aunque pueda parecer extraño, vi cierta relación entre los pobres 
de las historias en yidis y aquellos con los que yo había crecido, 
como si ya conociera a esa gente de antes. El estilo se 
correspondía, pero también aprendí que, en un relato, puede decirse 
mucho entre la A el principio y la conclusión, el tipo de detalle que, 
aunque no parezca relevante, llega a serlo en la obra completa y es 
tanto más rico por haber sido escrito de un modo madurado, sinuoso 
y, por tanto, más humano. Es la técnica con la que el autor de 
«Arena» otorga realidad a esa forma de vida dura e incierta de sus 
personajes. Aunque la gente de Nottingham no era judía y, por 
tanto, no compartía la misma visión apasionada de la religión y su 
ética (ni, por supuesto, corría el peligro siempre presente de la 
persecución física), su sentido del humor, capacidad de resistencia y 
actitud flexible ante las minucias de la vida mostraba cierta similitud. 
Era imposible no conmoverse al leer a Isaac Bashevis Singer: «El 
judío nunca miraba con recelo al desertor que se ocultaba en un 
sótano o ático mientras los ejércitos peleaban en las calles», algo 
con lo que mi madre habría estado de acuerdo. 

La antología contenía también obras maestras del relato breve 
como «Kola Street», «Arrepentimiento», «Jalá blanca» y «Rivales». 
Los pobres llevan unas vidas inconfundibles y sufren mucho 
(aunque no más que otra gente una vez pueden comer) y hemos de 
escribir sobre sus tribulaciones y locuras como si los amáramos. 
Cada persona es un individuo único y ningún escritor debería 
generalizar ni clasificar a la gente en grupos políticos o sociológicos, 
algo doblemente confirmado en aquellos clásicos del arte literario en 
yidis. 

A principios de 1956 conocimos a la actriz de cine sueca Ulla 
Jacobsson, famosa por su reciente actuación en Sonrisas de una 
noche de verano. Era una mujer joven, callada, tensa y hermosa 
que probablemente había encontrado en el valle de Sóller el lugar 
en el que mejor podía estar. Su marido era el artista holandés Frank 
Lodeizen y, junto con Nancy, nos hicimos buenos amigos, aunque 
siempre me enzarzaba con Frank en temas políticos, como cuando 


afirmaba que si la Royal Air Force no había tratado de bombardear 
nunca la fábrica de Krupp en Essen había sido porque demasiados 
capitalistas británicos tenían participaciones en la empresa. 

Durante una de aquellas conversaciones medio ebrias e 
hilarantes concebimos una religión basada en el culto de los Globos, 
enormes balones de papel de colores más ligeros que el aire, 
adquiridos en la papelería del pueblo. Algunos, en forma de cerdos 
u otros animales, eran famosos porque los soltaban en fiestas o 
cumpleaños. Antes de lanzarlo, el Globo tenía que abrirse a mano 
todo lo posible para poder atar a la estructura de alambre de la 
abertura una bola de algodón empapada en alcohol que lo iluminara 
por dentro. 

La figura se llenaba lentamente de aire caliente y, cuando se 
soltaba, empezaba a ascender y se alejaba flotando 
majestuosamente por el valle a una altura de varios cientos de pies. 
Ruth y yo escribimos el Himno del Globo y una obra ritual en un solo 
acto que habría de representarse durante el Sabbath del Globo 
antes de soltar cada serie de balones. El Sabbath del Globo se 
celebraba cualquier día que a los cinco nos apeteciera reunirnos con 
una o dos botellas de champán. 

Estábamos conversando una tarde y Ulla dijo que si yo le 
escribía un guión para que ella lo interpretara, me conseguiría un 
adelanto de mil marcos, aunque la compañía cinematográfica nunca 
lo llevara a cabo, pues estaba dispuesta a todo con tal de 
mantenerla en nómina. Yo no conocía la técnica para escribir 
guiones, pero ella dijo que podía hacerse como una novela breve, 
así que en pocas semanas le di El quiosco de música. 

El germen de la historia, rescatado de La empalizada, que había 
descartado por invendible, trataba de una joven sueca que se 
enamora de un enfermo de tuberculosis inglés que vive con su 
mujer en la Costa Azul. El quiosco de música del pueblo, donde se 
ven por primera vez, se convierte en un símbolo de su relación (por 
fuerza condenada) y varios elementos terminan llevando a un clímax 
dramático y sangriento en la fiesta del 15 de agosto. Ulla, para mi 


sorpresa, lo consideró un proyecto satisfactorio para su talento y la 
compañía cinematográfica me escribió tras un tiempo para decir que 
en breve harían una oferta. 

En mayo dejamos la casa en la ladera y volvimos a casa de 
María Mayol en el pueblo. Alquilamos el tercer piso, pero desde el 
patio trasero seguía contemplándose la vista panorámica de la 
montaña que esperábamos. Trabajé gran parte de aquel año en 
Sábado por la noche y domingo por la mañana, completando la 
narración con una docena de relatos de Nottingham que parecían 
tener algo que ver con el personaje principal o ampliando el 
trasfondo sobre el cual actuaba. Algunas de esas historias habían 
sido escritas unos cinco años antes. 

Recordé ese proceso creativo, si puede definirse como tal, al ver 
Benvenuto Cellini unos años después en Covent Garden, aunque no 
estoy seguro de que el incidente tan brillantemente enfatizado por 
Berlioz se encuentre en la famosa Autobiografía, que fue mi lectura 
favorita durante una época. Mis pensamientos sobre el libro podrían 
imitar los de William Beckford, el cual, al ver la estatua de Perseo en 
Florencia, escribió «Cellini ha ocupado siempre un lugar distinguido 
en mi repertorio de genios». 

En dicha ópera, el todopoderoso Papa espera con impaciencia la 
estatua de Perseo y la cabeza de la Gorgona, por la que ha pagado 
hace tiempo. Al visitar el taller, amenaza al escultor con ahorcarlo si 
no le entrega la obra de inmediato. Cellini descubre que no tiene 
metal suficiente para terminarla y, para salir del paso, echa mano de 
todas las piezas que tiene en el estudio y las echa al horno. Así 
aparece el Perseo, al que el Papa, los trabajadores y el artista dan 
la bienvenida con gran entusiasmo, que conforma un clímax 
deslumbrante para la ópera. Sábado por la noche y domingo por la 
mañana se construyó mucho tiempo después de la misma manera. 
En mi caso, el Papa era el espectro de la pobreza si mi pensión se 
acababa. 

Tal vez fuera esa técnica lo que le dio a la obra un efecto algo 
episódico, la novela empieza con «Ocurrió un fin de semana», «Tía» 


presenta a la tía Ada en el capítulo 5, al que también incorporé 
«Situación inexistente». Con «Los criminales» acaba el capítulo 8, 
con «Dos soldadotes», el capítulo 11, «Grosella negra» aportó algo 
diferente al capítulo 14 y un poema titulado Pescado se coló en las 
últimas páginas. Entrelacé esos relatos en la novela, así como 
algunos otros fragmentos y piezas que no merece la pena 
mencionar, para impulsar la narración y enriquecer el libro. 

Hice más de un borrador manuscrito en el reverso de la copia 
encuadernada de Los desertores y, al final, algo poco característico 
en mí, firmé con mi nombre, y por alguna razón añadí: «La una 
menos diez del mediodía del domingo, y ahora a lavar los platos». 

Durante las muchas revisiones estuve tan inmerso en 
Nottingham que evoqué toda mi vida hasta los dieciocho años para 
usarla, aunque muy pocas cosas del libro fueran autobiográficas. El 
obrero de la fábrica, Arthur Seaton, no se parecía a nadie que yo 
conociera, aunque tal vez mi hermano Brian, en alguna de sus 
múltiples manifestaciones, lo hubiera sugerido, pues fue él quien en 
una carta me habló de un joven que, en un pub, se cae rodando por 
las escaleras un sábado por la noche después de haberse bebido 
once pintas de cerveza y siete ginebras. 

En un cuaderno de los que usaba en aquella época escribí: 


La continua tradición de escritura inspirada que pasaba de 
escritor a escritor parece haberse interumpido desde que 
Lawrence murió. Él tuvo a Hardy y a Meredith. ¿Qué tenemos 
nosotros? Hemos de forjar nuevos vínculos y sujetarnos a la 
vieja cadena de alguna manera para que la gente vuelva a 
pensar que los escritores tienen algo que decir... El genio 
creativo brota de la misma fuente que el arte popular. La 
diferencia reside en que el arte popular no se ha refinado, 
mientras que el genio ha de configurarse y pulirse mediante la 
técnica y la forma, aunque no lo suficiente como para esconder 
esos orígenes que el escritor ha de mantener siempre visibles. 


Las únicas novelas que había leído y que trataban más o menos 
de la clase de vida de la que yo escribía eran Un hijo del Jago de 
Arthur Morrison y la versión abreviada de Los filántropos en harapos 
de Robert Tressell, ninguna de las cuales había visto desde Malasia. 
Escribía desde lo más profundo de mí y con la mayoría de mis 
influencias sofocadas por los continuos fracasos, estaba 
ambientando una historia de corte realista que, sin embargo, 
requería el uso de la imaginación. Estaba tan profundamente 
absorto en la escritura que no tenía ánimo para acelerar el proceso 
y seguí trabajando en él hasta mediados del año siguiente. 

Pasé mucho más tiempo con la radio después de que Nasser de 
Egipto nacionalizara el canal de Suez en julio de 1956. Gran 
Bretaña llevó refuerzos a Chipre y, cuando el asunto pasó a las 
Naciones Unidas, pareció perderse en las ciénagas de una débil 
discusión enquistada. A finales de octubre, Israel, incapaz de 
contener los ataques a sus fronteras, envió columnas armadas 
contra el ejército egipcio en el desierto del Sinaí. Los únicos mapas 
en los que seguir esas operaciones militares eran los de mi vieja 
Baedeker de Palestina y Siria, que le pedí a mi madre que me 
enviara. 

Gran Bretaña y Francia exigieron a los combatientes en el 
desierto que los enfrentamientos cesaran en doce horas. Israel 
parecía dispuesto, pero Egipto no tenía intención de obedecer. 
Como no se tuvieran en cuenta las interpretaciones británica y 
francesa de la Ley de Orden Públicol201, los bombarderos de la raf 
atacaron los aeropuertos egipcios en el delta del Nilo. El objetivo de 
los Aliados era ocupar el canal de Suez, de modo que no resultara 
dañado en la lucha, aunque los israelíes ya habían derrotado a los 
egipcios cuando los Aliados desembarcaron. 

Nunca había visto tanto ajetreo en las ondas y, volviendo 
dichosamente a mi antiguo oficio de radiotelegrafista (perfecto para 
distraerme del trabajo de escribir Sábado por la noche y domingo 
por la mañana), intercepté el siguiente consejo enviado en morse 
por el Almirantazgo en Londres: 


1630 HORAS GMT HOY COMILLAS EN VISTA DE LA 
SITUACIÓN ENTRE ISRAEL Y EGIPTO SE AVISA A LA 
MARINA MERCANTE POR EL MOMENTO Y HASTA NUEVO 
AVISO QUE DESPEJE EL CANAL DE SUEZ Y LAS AGUAS 
TERRITORIALES DE ISRAEL Y EGIPTO FIN COMILLAS A 
PESAR DE QUE NUESTRA RADIO EL 26 DE OCTUBRE DEJE 
A SU COMPLETA DISCRECIÓN DESPEJAR EL CANAL EN 
CUALQUIER DIRECCIÓN SI LAS CIRCUNSTANCIAS LO 
PERMITEN PUNTO SI ES POSIBLE DESPEJAR DEBE 
ACERCARSE A 23 N 3745 E POR FAVOR CONTESTE Y 
NOTIFIQUE LO QUE VAYA A HACER. 


Capté mensajes de una agencia de noticias también en morse: 


... COMILLAS PROFUNDA PREOCUPACIÓN FIN 
COMILLAS POR EL ATAQUE BRITÁNICO A EGIPTO Y 
COMILLAS SE SOLICITA FERVIENTEMENTE QUE SE 
BUSQUE UN MÉTODO PACÍFICO QUE NO SUPONGA 
MOVIMIENTO DE TROPAS PARA ZANJAR LA SITUACIÓN FIN 
COMILLAS PUNTO EMBAJADOR DICE QUE LOS 
BRITÁNICOS ACTÚAN CONTRA UNA VÍCTIMA DE LA 
AGRESIÓN PUNTO SE ENTIENDE QUE AL EMBAJADOR 
BRITÁNICO EN LIBIA SE LE HA ENVIADO UNA 
COMUNICACIÓN EN TÉRMINOS PARECIDOS PUNTO EL 
CONSEJO DE SEGURIDAD NO PODÍA TOMAR NINGUNA 
MEDIDA PRÁCTICA PARA IMPEDIR LAS HOSTILIDADES Y 
ASEGURAR EL PASO DE BARCOS POR EL CANAL DE SUEZ 
FIN ASUNTO LONDRES RESULTADOS DE CRICKET ENTRE 
AUSTRALIA Y... 


Los periódicos españoles informaban de una forma tan sesgada 
sobre Gran Bretaña y Francia (por no mencionar Israel) y sufrían 
tanta cesura, provistos solo de notas de prensa oficiales, que no 
eran en modo alguno fiables. Antes de que los Aliados aterrizaran 
en Egipto citaban fuentes árabes en Beirut que decían que las 


tropas británicas habían desembarcado en Haifa para unirse a las 
fuerzas israelíes en el canal de Suez. En mi opinión, creer en una 
colusión entre los Aliados e Israel era hacerse ilusiones, aunque 
había esperanzas, puesto que esa cooperación habría tenido 
sentido cultural y geopolítico. 

Mi lápiz corría por las páginas registrando el principio de otro 
boletín de noticias por radio: asunto londres veinte personas 
sancionadas con multas de entre diez y treinta chelines por ofensas 
contra... en referencia a disturbios en Whitehall contra el 
desembarco, así como a la oposición del Partido Laborista, lo que 
sugería que la mayoría de gente en Inglaterra no estaba de acuerdo 
con lo que estaba sucediendo, algo que me costaba creer. 

Hacia la misma época, el pueblo húngaro se rebeló contra los 
gobernantes comunistas de su país y se enfrentó a los tanques del 
Ejército Rojo. Sintonicé con una emisora de radiotelegrafía que 
comunicaba con las guarniciones insurgentes en Budapest en las 
que a los rusos se les daba tan bien interferir que era casi imposible 
captar más de una o dos palabras cada vez. Cada vez más distraído 
de las andanzas de Arthur Seaton, escribí un «Plan de Liberación de 
Hungría» de ochocientas palabras, un diseño estratégico en el que 
delineaba las fuerzas armadas necesarias, su entrenamiento y 
armamento, los lugares apropiados para desembarcar en la costa 
báltica y las principales líneas ofensivas hacia los Cárpatos. Apunté 
las naciones más dispuestas a seguir el plan e incluí un análisis de 
actitudes políticas necesarias para inducirlas a ello en caso de no 
estarlo. Era un satisfactorio juego de «Asuntos Exteriores», pero el 
deseo era, igualmente, que esa fantasía se hiciera realidad para 
ayudar a los húngaros. 

Mis opiniones procedían de cuadernos de la época (como las 
transcripciones de morse), aunque otras personas en Mallorca, 
especialmente americanos, las juzgaron una locura o cuando menos 
desencaminadas cuando las expresé en voz alta. Israel fue obligado 
por Estados Unidos a retirar sus fuerzas del Sinaí, los británicos y 
franceses a salir de la zona del Canal, desastres que proporcionaron 


a los rusos la ilusión de que habían resultado victoriosos en ambos 
sitios. 

Tenía suficientes piezas escritas sobre Mallorca como para 
componer un libro, así que las repartí durante las cuatro estaciones 
del año y mecanografié el borrador final con el título de Una estancia 
temporal, título tomado de la Baedeker España y Portugal, en la que 
se afirma que «Sóller es apropiado para una estancia temporal», lo 
que yo sabía que era cierto. En otoño le envié el libro, junto con El 
quiosco de música, a la fiel y sufridora Rosica. 

La reserva de libros casi se había agotado, así que nos 
apuntamos a la biblioteca del British Council de Barcelona y nos 
enviaron el formulario en el que había que especificar los autores o 
temas que nos interesaban. Después, empaquetaban los libros en 
cajas de cartón y nos los enviaban mensualmente en barco para 
que los recogiéramos en Palma. 

No recuerdo por qué pedí libros de criminología, pero llegaron 
unos cuantos que trataban de prisiones, correccionales y sus 
recalcitrantes internos, con análisis y comentarios de las penas 
aplicadas a los elementos antisociales de la población británica, 
libros escritos desde todos los puntos de vista, excepto el del 
criminal. Los autores, humanos y desde luego inteligentes, a los que 
leí con interés, apenas consideraban al que infringía la ley como 
algo más que estadística y la atención que prestaban a la psicología 
individual y las condiciones sociales era bastante somera. 

A finales de 1956, Cartas desde Malasia volvió a fracasar a la 
hora de encontrar editor. Había trabajado en el libro hasta la 
extenuación y me sentí tan desalentado que decidí no volver a 
enviarlo. Una estancia temporal, escrito con el mismo cuidado y 
atención, también fue devuelto, junto con El quiosco de música. Los 
editores de revistas devolvían regularmente relatos como «El cuadro 
del barco de pesca», «Tío Ernest», «El partido» y «Mr Raynor, el 
maestro de escuela». 

Aunque llevaba escribiendo ocho años, y viviendo fuera de 
Inglaterra casi cinco, parecía que tendría que seguir haciéndolo 


durante un tiempo. La fatalidad y la melancolía se apoderaban de mí 
en Ocasiones, aunque raramente durante mucho tiempo, porque 
estaba reescribiendo Sábado por la noche y domingo por la mañana 
y había decidido apostarlo todo a esa novela. Una pequeña señal de 
aliento llegó en un número de Outposts, que contenía un poema que 
mostraba en parte cuál era mi estado de ánimo durante aquellos 
años de exilio y rechazo. Bajo el título de Himno, decía: 


Retirada, a las trincheras, retirada, 
aparta tu sombra del carmesí 
arroyo que se extiende calle abajo. 


Retirada, a las trincheras, ponte la cota de malla 
como una cobertura protectora, 
un inteligente antídoto camuflado. 


Retirada, retirada, retirada, 
recuerda tus imágenes y palabras: 
perfecciona los principios del colmillo y la garra. 


Las sombras de la retirada son amplias, 
la ciudad y el desierto por igual 
despojados de jeroglífico y guía honestos. 


Abandona tu territorio en retirada, 
registra, preserva y memoriza 
el viaje donde los tambores no despiertan, no tocan. 


No se trata de derrota: ocúltate 
en los agujeros de las colinas 
hasta que el invierno deje paso al deshielo. 


No caves más trincheras. Vuélvete y lucha, 
olvida al malvado y laméntalo por el cojo 

y regresa por donde has venido, 

la oscuridad por delante y por detrás la luz. 


Ruth y yo bromeábamos sobre una época futura en la que 
tendríamos que levantar alambradas alrededor de la gran casa 
donde viviríamos para mantener a raya a los biógrafos. Nos divertía 
también recordar a Joseph Grand en La peste, de Albert Camus, 
que había pasado años escribiendo y reescribiendo la primera frase 
de lo que esperaba que fuera una gran novela. En medio de la Orán 
golpeada por la peste, le dice a su amigo, el doctor Rieux: «Lo que 
realmente quiero, doctor, es esto: cuando el manuscrito de mi 
novela le llegue al editor, quiero que se levante (luego de haberla 
leído, por supuesto) y le diga a su gente: ¡Caballeros, 
descúbranse!». 

El año acabó con una nota de esperanza y no carente de 
generosidad, pues recibí casi doscientas libras de Constantine 
Films, en Stuttgart, como adelanto por El quiosco de música. La 
carta que las acompañaba decía que tendría que convertir el libro en 
guión en el caso de que la compañía decidiera continuar con el 
proyecto y convertirla en una película de la que Ulla Jacobsson sería 
protagonista. Nada más se supo de ello y el guión estará 
pudriéndose en algún cajón. Solo espero que se quede allí. 


Capítulo 33 


EL AÑO NUEVO DE 1957, con el dinero en metálico recibido de 
Alemania, supuso un poco de alivio económicamente hablando. 
Durante un estimulante mes pareció apropiado comprar una casita 
sencilla en una aldea cercana, pero tampoco le dimos excesivas 
vueltas, tal vez porque no teníamos garantizado el dinero para 
amueblarla según estándares básicos de un alojamiento alquilado. 
En lugar de eso, decidimos ir a Londres para ver si conseguíamos 
publicar dándonos a conocer en persona. Podría leer «Pico Kedah» 
en la bbc, como se había previsto tres años antes, y mostrarle a 
alguien los primeros seis capítulos de Sábado por la noche y 
domingo por la mañana. El resto de la novela, que necesitaba más 
trabajo, se quedaría en Mallorca, pues no tenía prisa ni ganas de 
correr riesgos. 

Como no teníamos mentalidad comercial, nos dijeron que sería 
posible subarrendar el piso y pedir por él un alquiler que a una 
familia inglesa le resultaría bastante razonable y aun así nos 
proporcionaría un pequeño beneficio. A finales de enero, Beryl y 
Robert Graves nos llevaron con nuestro equipaje a Palma en el 
Land Rover familiar, nos invitaron a comer en un restaurante cerca 
del muelle y nos desearon suerte antes de despedirse de nosotros 
en el barco a Barcelona. En Francia, una botella de nuestro brandy 
español se rompió en el suelo del camarote, lo que hizo que el 
pasillo apestara de tal modo que no vino nadie más, dejándonos 
espacio para estirarnos y dormir. 

Después de tanto tiempo en el sur, las pequeñas casas 
unifamiliares de las afueras de París, con sus jardines limpios en 


hileras a la manera del norte de Europa, me causaron impresión, 
como si solo las hubiera visto antes en otra vida. A bordo del barco 
de Calais a Dover, Ruth, como era extranjera, tuvo que hacer cola 
en el cuchitril donde se estampaban los sellos en los pasaportes, 
con el mar verdoso que se deslizaba arriba y abajo al otro lado de 
las ventanas. El oficial de inmigración la interrogó, suponiendo que 
carecía de la riqueza necesaria para entrar en su sombrío país. Al 
cabo (aunque era de suponer que no por bondad de corazón), puso 
un sello que le permitía quedarse sesenta días, lo que nos 
condenaba a acudir a la Oficina de Extranjería, pues habíamos 
alquilado el piso de Sóller para tres meses. 

En el tren de Londres nos sirvieron un buen té mientras la lluvia 
que golpeaba las ventanillas anulaba prácticamente la visibilidad. 
Nos quedamos un tiempo en Dulwich, en casa de Ima Bayliss, a 
quien habíamos conocido en Mallorca. Aunque yo creía en mí 
mismo como escritor, a veces me costaba asumir que otras 
personas, con una muestra tan pequeña, me mirasen del mismo 
modo. Ima era una de esas personas, así como su marido, el pintor 
australiano Clifford Bayliss, que se ganaba la vida diseñando 
escenarios en Covent Garden. 

Visitamos a nuestras familias (hacía más de cinco años que no 
veía a la mía) y volvimos a Londres, donde alquilamos una 
habitación amueblada en West Kensington, cerca de la oficina de 
Rosica Colin en Baron's Court. Nos invitó a comer y analizamos mis 
perspectivas como escritor. Rosica era una mujer de mediana edad, 
morena, atractiva y vivaz. Rumana de nacimiento, se había quedado 
desamparada en Inglaterra al principio de la guerra después de que 
su marido muriera en un accidente de coche. Sola con un niño, 
había luchado y, siendo como era una persona de cualidades y 
valor, se las había arreglado para establecer una agencia literaria de 
éxito. 

Se había pasado los últimos tres años haciendo todo lo posible y 
sin perder el entusiasmo para que mi obra se publicara, pero las 
cuatro novelas y el libro de viajes habían sido rechazados una y otra 


vez y era difícil saber qué nuevo curso de acción seguir. Alentada 
por los pocos capítulos de Sábado por la noche y domingo por la 
mañana, sin embargo, concertó una cita para que se los entregara 
personalmente a Tom Maschler, de MacGibbon y Kee, de cuya firma 
editorial se decía que buscaba material inédito. También me 
encontró trabajo para que leyera una novela de Pío Baroja en 
español y escribiera un informe para un editor, que lo mismo 
después me encargaba la traducción. Me dijo que el editor de una 
antología infantil se interesó por «El gran John y las estrellas» y que 
enviaría a otra editorial Una estancia temporal. 

Londres era deprimente y, en ocasiones, me preguntaba por qué 
estaba perdiendo el tiempo y el dinero allí. Carecer de un lugar 
establecido para vivir no iba conmigo, aunque tenía la ilusión de que 
estaba haciendo contactos útiles. Mi imagen de un retorno estaba 
coloreada por la descripción que hacía Balzac de Rastignac al final 
de Pere Goriot, cuando contempla París desde arriba y sabe que el 
descenso supondrá el éxito. Desde luego, yo no había alcanzado 
ese estadio y, si alguna vez lo alcanzaba, la grisura del clima 
desluciría tan romántica imagen. 

Howard Sergeant y su mujer, Jean, nos recibieron una tarde en 
Dulwich y aceptaron inmediatamente los poemas que Ruth y yo les 
mostramos para la nueva serie de separatas que saldrían en 
Outposts. Acordamos que Howard, de las trescientas copias 
impresas, reservaría cincuenta para él y los reseñadores, mientras 
que nosotros costearíamos las treinta libras de impresión y 
encuadernación, y venderíamos el resto a media corona cada uno, a 
lo que Howard nos aseguró que estábamos obligados. 

Me pareció que aquel sistema era primo hermano de la 
autopublicación y yo no confiaba demasiado en ejercer de vendedor 
de mi propia obra, pero los poemas se imprimirían y posiblemente 
tendrían publicidad. Howard Sergeant es merecedor de grandes 
alabanzas por su impagable trabajo de divulgación de la poesía a un 
público más amplio, pues haría cientos de separatas con el mismo 


formato. La de Ruth y la mía son ahora objeto de coleccionista y el 
precio de un ejemplar habría servido para pagar todo el negocio. 
Los poemas escogidos provenían de lo que yo pensaba que era 
lo mejor que había hecho recientemente y titulé el conjunto Sin 
cerveza ni pan, cuya publicación estaba prevista para el otoño. Bajo 
el formato de la suscripción, impresos de inmediato y enviados a los 
posibles compradores, los poemas iban acompañados por una 
breve información biográfica que indicaba que había terminado una 
novela titulada Sábado por la noche y domingo por la mañana, «el 
atrevido relato de dos años en la vida de un Teddy Boy de 
Nottingham». Luego viene la declaración del el autor de la separata: 


considera el Estado del Bienestar el enemigo mortal del 
poeta. Al complacer tanto a las personas, se destruye la relación 
ancestral entre estas y el poeta. El autor defiende que los poetas 
empiecen a contraatacar. Siente que deberían abandonar la 
precaria posición de guerrilla que ahora ocupan y difundir 
poemas comprensibles entre la gente, que los leería si supieran 
de su existencia. 


Cuesta imaginar mi estado de ánimo al dar a conocer esas 
opiniones, pero al menos la culpa sería solo mía si no se vendían 
ejemplares, que fue lo que pasó en este caso. 

Nos quedamos unos días en Hove con los padres de Ruth, que, 
aunque no estábamos casados (ni había probabilidades de estarlo), 
me trataron como a un yerno. Como regalo de cumpleaños, la 
señora Fainlight sacó entradas para una representación de Mirando 
hacia atrás con ira de John Osborne en el Theatre Royal de 
Brighton. El público no pareció especialmente impresionado, pero 
para mí fue una revelación ver, por fin, a gente como Jimmy Porter 
en el escenario. 

En el Brighton Belle, a la mañana siguiente, hablamos con un 
amable profesional de unos cincuenta años que también había 
disfrutado de la obra. Le dijimos que éramos escritores y vivíamos 


en Mallorca y que habíamos ido a Inglaterra a visitar a los amigos. 
Tal vez le intrigara que dijera que iba a ensayar una charla en la bbc, 
porque tenía un coche con chófer esperando en la estación Victoria 
y se ofreció a llevarnos a aquella parte de la ciudad, pues su oficina 
estaba en la misma zona. Puede que dudara de mi historia y 
quisiera comprobar si de verdad cruzaba aquellas grandes puertas 
giratorias. 

El distante malestar que me producía Inglaterra se debía a que 
había pasado tanto tiempo fuera que casi me sentía extranjero. 
Habría sido deprimente de no ser porque había suficientes cosas 
nuevas que me fascinaban a mi pesar. La influencia de España 
había sido tan fuerte, y tan decisiva la lucha para consolidarme 
como escritor, que Inglaterra se había disipado y casi me había 
olvidado de su gente y su forma de vida durante aquellos cinco 
años. No quería quedarme y el único modo de afrontar que tuviera 
que hacerlo sería viviendo el día a día, pues la realidad de estar allí 
no parecía tener relación alguna con esperanzas ni expectativas. 

Tras entregarle la media docena de capítulos de Sábado por la 
noche y domingo por la mañana a Tom Maschler, mi alocución se 
emitió por la radio a las nueve en punto del 10 de abril. Radio Times 
dijo: «La Montaña está rodeada por una densa jungla, y se eleva 
formando un cortado de cuatro mil pies de altura. Los tigres aún 
rondan por sus bosques, por lo que iban armados. El señor Sillitoe 
describe la ascensión y exploración de una montaña en el norte de 
Malasia por parte de seis hombres de la raf que formaban un equipo 
de rescate en la jungla». 

La alocución fue precedida por los Promenade Players y seguida 
por un recital de música. No movieron de lugar ni una sola palabra 
del guión que les había enviado, prueba suficiente de que varios 
años atrás mi prosa ya tenía la calidad y la autoridad necesarias 
para ser leída en la bbc, una organización que había desempeñado 
un papel notable en la consecución de mi educación e ilustración. 
Aparte de todo eso, el pago de dieciocho guineas constituyó un 
extra muy útil para nuestros recursos. 


El último mes resultó un grato contrapunto a las primeras 
semanas, pues Ima Bayliss nos dejó quedarnos en Primrose, la 
casa de campo con techo de paja que tenía en Manuden, cerca de 
Bishop's Stortford. El paisaje rural era el de una Inglaterra de 
ensueño y el tiempo primaveral me recordó las primeras salidas del 
hospital en Wiltshire ocho años antes. Me senté en la habitación 
delantera desde donde se veía el sendero dispuesto a empezar a 
escribir de nuevo. Dos meses sin hacer nada se me habían hecho 
bastante insoportables y, durante unas semanas, pude llevar la 
existencia satisfactoria que todo escritor pueda desear. 

Inmerso en las obras de Albert Camus, me impresionaron 
especialmente El hombre rebelde y las complejidades galas de la 
lógica implícitas en la definición del estado de ánimo del rebelde. 
Empecé una novela que llevaría por título Las ratas, en la que 
reflexionaba sobre la vida en Inglaterra con la mirada fresca de 
quien ha vuelto del exilio, que terminaría convirtiéndose en un 
poema de gran extensión en el que atacaba la conformidad y 
complacencia indiferentes de la Inglaterra de los años cincuenta. Un 
día, escribiendo (o sin escribir, porque a veces no podía hacer otra 
cosa que mirar distraídamente por la ventana que tenía delante), vi 
a un joven en camiseta y pantalones cortos trotando por el sendero. 
En una hoja en blanco garabateé lo que parecía el inicio de un 
poema: «La soledad del corredor del fondo...». No hubo una 
segunda línea, así que dejé a un lado el papel y seguí trabajando en 
Las ratas. 


Capítulo 34 


DE VUELTA EN SÓLLER a principios de mayo, desempaquetamos los 
libros que nos habíamos enviado desde Manuden y, a pesar del 
tiempo de ensueño que habíamos vivido en la villa, fue como estar 
en Casa de nuevo, pues en ningún otro lugar había vivido tanto 
tiempo como allí, excepto Nottingham. Me puse a revisar Sábado 
por la noche y domingo por la mañana, mejorando el estilo y 
abreviando el libro hasta unas cincuenta mil palabras. 

Una exploradora suiza que vivía en el valle, Colette Martin, había 
descrito sus viajes por el Sahara con un perro San Bernardo. 
Traduje sesenta páginas del francés y las envié con unas fotografías 
únicas de las mujeres beduinas y paisajes desérticos a un editor de 
Londres. Acordamos ir a medias en cualquier ganancia del proyecto, 
y ya había obtenido algunas guineas de su artículo «Mujeres 
nómadas en el Sahara», que coloqué en la revista Geographical. 
Nos devolvieron el paquete en un abrir y cerrar de ojos y ahí acabó 
la historia. 

Hudson Review devolvió «Declive y ocaso de Frankie Buller» y 
otra revista hizo lo propio con «El cuadro del barco de pesca». Tras 
la visita a Inglaterra, que no había sido del todo en vano, quería 
mantener mi grata condición de exiliado tanto tiempo como pudiera. 
Vivíamos en Mallorca y era imposible no estar contento en un lugar 
así. Ruth ganaba dinero haciendo reservas de hoteles y villas para 
una agencia de viajes y yo daba clases de inglés, que de repente 
tenían una gran demanda, durante un par de horas al día. El cambio 
de moneda favorecía a la libra, mientras que el coste de la vida 


seguía siendo el mismo, así que nuestros ingresos eran casi el 
doble, aunque seguíamos llevando buena cuenta de los gastos. 

Tom Maschler escribió una larga carta en la que apuntaba lo que 
pensaba que debía hacerse para convertir Sábado por la noche y 
domingo por la mañana en un libro de éxito, a lo que solo pude 
replicar: «Tendrá usted el manuscrito el día acordado». En una carta 
del 4 de junio, Rosica me dijo: «Lo que Tom quiere es el viejo 
manuscrito de Sábado por la noche y domingo por la mañana para 
compararlo con el revisado, pero no me lo dejaste aquí». Exacto. La 
razón era que Maschler había escrito en una carta con fecha de 6 
de mayo: «Confirmo que me entregará el manuscrito completo a 
finales de julio como muy tarde y podré entonces hacerle 
sugerencias sobre la reescritura del libro en conjunto». 

Mientras terminaba la versión final del libro, vivía como si la 
Inglaterra que amaba aunque no me gustara especialmente, tuviera 
poco que ofrecer. Quienes suponían que sus opiniones eran como 
las de todo el mundo (y en consecuencia las únicas que importaban) 
extendían el virus de la falsedad y esa hipocresía ahogaba todos los 
aspectos de la vida. Esos abastecedores de conformismo no sabían 
nada de la gran mayoría de la gente y para ellos no era digna de 
atención. Cuando no temían u odiaban a la gente, solo querían 
mantenerla perpetuamente sometida a valores que la complaciente 
minoría superior había establecido, porque eran los suyos también, 
los únicos por los que merecía la pena vivir. Eso incluía a los 
comentaristas socialistas e izquierdistas que también creían saber 
cómo debía vivir la gente, aunque ellos nunca vivirían así. El país 
estaba muerto de cuello para arriba y tenía el cuerpo sepultado bajo 
la arena, esperando que alguien aclarase las opiniones y valores 
que de mil maneras le habían dicho que era algo de lo que había 
que avergonzarse y que no debían expresarse. 

Tom Maschler fue a Mallorca de vacaciones y se acercó a verme 
a Sóller para comentar detalles sobre Sábado por la noche y 
domingo por la mañana. Lo escuché, pero no pude mostrar 
entusiasmo, pues yo quería un editor que dijera «¡Descúbranse!» al 


referirse a mi novela o que no la tocara en absoluto. Tal vez 
Maschler considerase el libro algo en lo que merecía la pena ejercer 
influencia, pero, en ese caso, a mí me costaba sentirme halagado 
por semejante interés. No llevaba ocho años trabajando sin 
recompensa y aprendiendo a escribir por las malas para que llegara 
mi editor a decirme cómo revisar mi novela. 

Mi reciente visita a Inglaterra, y la lectura del montón de libros 
sobre criminología el año anterior, me llevó a creer que mi escritura 
debía unir las opiniones y observaciones que se habían ido 
depositado en mí hasta los dieciocho años con las de la voz que 
había ido emergiendo durante los últimos años y que el exilio había 
aclarado. Ahora sabía que uno no escribe lo que la sociedad o los 
editores esperan, sino lo que la verdad de tu propia experiencia 
determina. Mi alma debía contener algo de hierro antes de nacer 
que reforzaba la actitud de que el escritor no ha de escuchar a nadie 
más que a sí mismo, como un imán atrae limaduras de hierro 
porque es una pieza de metal más sólido. Ha de conocerse 
verdaderamente a uno mismo para no confundirse con otro ni 
dejarse llevar por lo que le diga la gente. 

Un escritor puede sentir la necesidad de aprobación de quienes 
lo rodean, pero tiene la opción de intentar conseguir la aceptación 
de quienes dirigen el país (en aquella época yo me refería a ellos 
como «las ratas») o de quienes son gobernados. La única forma 
válida de actuar es no tener en cuenta a ninguno, escribir para uno 
mismo, con un tenaz respeto por la voz única, y al mismo tiempo 
una voz de la que no hay que hacerse ilusiones. Había vivido 
demasiadas vidas para estar dispuesto a prestar atención a los 
demás y, si mi escritura seguía siendo impublicable, bien estaba. 

El hecho de haber vivido apartado de la zona de la cultura 
popular durante la mayor parte de los años cincuenta era 
comparable a estar frente a un adversario y no tener que prestar 
atención a su punto de vista ni tener que preocuparte por no ser 
capaz de hacerlo, pues, sea el que sea, podría no tener relación 
alguna con el tuyo. En la época de los medios de comunicación de 


masas, las variaciones culturales, llamadas modas, van y vienen, 
pero los valores eternos hacen caso omiso de esas tendencias y 
perduran. Eso ocurría antes y ocurre ahora. 

Cuando acabé Sábado por la noche y domingo por la mañana a 
finales de julio, se lo di a la morena y esbelta Felicity Meshoulan, 
que pasaba en Mallorca su luna de miel, para que lo llevara a 
Inglaterra. De esta forma me ahorraba el coste de correo, era más 
seguro (aunque nunca había perdido nada) y lo mismo hasta me 
daba suerte. 

En agosto salí con el periodista holandés Constant Wallach a 
escalar los mil cuatrocientos metros del Puig Mayor. Tras pasarnos 
la noche de juerga bebiendo cócteles no estábamos en condiciones 
para semejante ejercicio y, al traspasar la zona arbolada de robles 
pequeños y pinos enanos que poblaban las laderas pedregosas por 
encima del valle, empezó a hacer mucho calor. A mediodía 
estábamos a mil metros y a primera hora de la tarde ya estábamos 
cerca de la cima. No llevábamos sombrero ni agua y yo, al menos, 
habría debido saberlo, pero, como a veces pasa, el Destino le gana 
la partida al sentido común, algo de lo que solo nos damos cuenta 
cuando es demasiado tarde. 

En ese momento nos dimos la vuelta y llegamos al valle en un 
estado próximo a la insolación. La cima de la isla me había 
derrotado como lo hiciera Gunong Jerai en Malasia nueve años 
antes. La altura de ambas montañas era más o menos la misma, 
igual de tentadoras y visibles, pero tendría que haberme dado 
cuenta de que, por pequeñas que fueran, aquellas elevaciones en el 
terreno no estaban hechas para que yo las escalara. Otras cotas, 
aunque menos sólidas bajo los pies, merecían mayor atención. 

Siempre me había considerado un ser físico cuando claramente 
no lo era hasta ese extremo, pero la indicación de que no eran cotas 
a mi alcance se demostraría erróneamente cuando, en una gira por 
los Estados Unidos en 1985, salí yo solo a las cinco de la mañana 
para descender por el Gran Cañón. Tres horas después había 
cruzado el río Colorado a cinco mil pies hacia abajo y nueve millas 


de mi punto de partida. Volver al hotel antes de que anocheciera y 
evitar las serpientes de cascabel significaba ascender a una 
montaña al revés, más alta que cualquier otra que hubiera intentado 
ascender en mi vida, y regresé únicamente con heridas en los pies y 
los muslos doloridos. 

Durante aquel último verano en Mallorca escribí un relato titulado 
«Una tarde de sábado» sobre un muchacho que intenta ahorcarse 
inspirado en una escena de la versión cinematográfica francesa de 
El eterno marido de Dostoievski. Otro relato de aquel año fue «El 
empleado», que describía el derrumbe de las oficinas de una 
destacada revista literaria londinense y la muerte del editor, que 
quedaba sepultado bajo los escombros. Michael Horowitz lo 
publicaría en New Departures cinco años después. 

The Listener, Time and Tide, The London Magazine y Partisan 
Review, por nombrar solo algunas, rechazaron y me devolvieron los 
poemas que les había enviado, pero Howard Sergeant imprimió en 
Outposts la «Guía del ferrocarril de Tiflis» coincidiendo con la 
publicación de la separata Sin cerveza ni pan. 

Una carta de Rosica a finales de agosto decía que Tom 
Maschler, de MacGibbon y Kee, había rechazado Sábado por la 
noche y domingo por la mañana, pero que la enviaba 
inmediatamente a otra firma editorial. Yo le había dicho antes que 
había tomado nota de algunas de las sugerencias orales de 
Maschler durante su visita a Sóller, pero era una mentira piadosa 
para impedir que se desalentara en sus intentos de conseguir que 
mi obra se publicara. 

Antes de que acabara el año dos editores más rechazaron la 
novela. Le dije por carta a Rosica en diciembre que sería un éxito 
que alguien la aceptara, y añadí que, en mi opinión, la rechazaban 
porque no encajaba en las románticas nociones preconcebidas que 
la gente tenía de la llamada clase obrera. El libro era demasiado 
realista y no apoyaba sus teorías, «pero he abierto un nuevo camino 
—seguía diciéndole— y solo espero que un editor lo vea antes o 
después». 


Es inútil decir que no estaba desalentado. Un editor pensaba, o 
eso me dijeron, que debía cambiar el final, aunque no quise 
preguntar en qué sentido. Otro opinaba que no sabía nada de la 
gente trabajadora si describía sus vidas de esa manera, lo que 
hacía difícil creer que no estuviera aplicando una forma bastante 
desagradable de lo que se ha dado en llamar «corrección política» o 
que los lectores de algunas editoriales fueran simpatizantes 
marxistas conscientes solo a medias que no podían aceptar mi libro. 
Siempre he sospechado que esa gente de tendencia izquierdista 
consideraba el socialismo poco más que un timo para mantener a 
raya a los Arthur Seaton del mundo. Fuera como fuera, los rechazos 
confirmaron mi eterna antipatía por cualquiera que tratara de 
inmiscuirse en la obra de un novelista. Esa gente es, sin duda, 
amable, esforzada y tal vez creativa (con el trabajo de otros), y 
desde luego dispuesta a prestar la ayuda que algunos escritores 
buscan temerosamente y agradecen. 

Los editores (y podríamos preguntar por qué) quieren novelas 
que crean que van a poder vender y son reacios a publicar una obra 
sin haberla pulido hasta lograr el estilo y el contenido que imaginan 
que sus lectores esperan o que ellos deciden, según sus propios 
prejuicios, que sus lectores deberían recibir, en cuyo caso hay pocas 
posibilidades de desviarse de la aburrida norma, o de experimentar 
un poco y hasta de que quede algún que otro fallo que convierta la 
obra en memorable. Lo que un editor considera aceptable, otro lo ve 
inadecuado, así que solo la versión del autor es la correcta. Un 
escritor no debe consentir los recortes de los lectores editoriales que 
pretenden guiarlo hacia un éxito de ventas de mediano nivel cultural 
o, como ocurría en aquella época, la clase de libro que creen 
probable que gane un premio literario. 

El arte solo surge de un creador singular y la buena escritura que 
aspire al arte solo puede lograrse mediante prueba y error. De no 
ser porque el escritor siempre sabe de lo que habla, no se publicaría 
nada interesante en ficción. La escritura es una actividad en la que 


el individuo es supremo y un autor no tiene ninguna oportunidad de 
lograr nada salvo que su integridad proteja su talento. 

La ocupación de un novelista es solitaria: trabajando como el 
minero bajo tierra y lejos de toda influencia populista y de ideas 
intelectuales preconcebidas, solo cuenta con la luz de su casco para 
iluminar el mineral único que va descubriendo, en el que debe 
trabajar sin ser molestado. 


Capítulo 35 


REVISÉ EL DILEMA DEL GENERAL, abrevié el título a El general y le 
envié a Rosica la versión que se publicaría, con algunas 
modificaciones, en 1960. 

Habíamos hecho amistad con los pintores Philip Martin y Helen 
Marshal, que se habían mudado a vivir a Sóller con sus hijos. No 
sabré nunca cómo sucedió, porque desde luego no imaginé que me 
iría de Mallorca como lo hice. Tal vez lleváramos allí demasiado 
tiempo y obrásemos llevados por una falsa sensación de 
aburrimiento por el lugar o tal vez el Destino volviera a inmiscuirse 
en mi vida, el caso es que a los Martin y a nosotros nos pareció que 
sería divertido, o algo parecido, cruzar a Alicante, buscar un piso y 
llevar una vida estilo comuna los cuatro juntos. Una aventura de ese 
tipo era tan poco propia de mí que sigo sin saber cómo sucedió. 

Philip, alto y delgado, y con una larga barba negra, parecía una 
escultura andante. De vez en cuando tartamudeaba hasta el punto 
de la incoherencia, pero tenía un buen sentido del humor. Helen era 
unos veinte años mayor, baja, rotunda y locuaz, y vestía batas y 
faldas sin forma que le llegaban al suelo. Los dos juntos parecían, 
por decirlo suavemente, «bohemios»; su aspecto decía desde lejos 
que eran «artistas», aunque asumían esa extravagancia suya 
porque así era como querían ser y a la mierda el mundo si le 
parecía extraño o gracioso. 

Ruth y yo apenas nos distinguíamos de la gente corriente, así 
que es posible que, en comparación, los Martin parecieran aún más 
estrafalarios cuando estábamos todos juntos que cuando estaban 
ellos solos. En aquella época también estaban obsesionados con 


varios tipos de misticismo indio y leían a gente como Krishnamurti y 
Shri Aurobindo, que a mí no me interesaban en absoluto. 

Quedamos por la mañana temprano en la estación de ferrocarril 
de Sóller. Al grupo se unió la madre de Philip, viuda de un director 
de banco que, sin duda, se sentía tan fuera de lugar como yo. Había 
ido a Mallorca a pasar una semana o dos con su hijo y los dos 
niños, Steven y Serafina. 

De pie junto a una montaña de maletas, baúles, rollos de lienzo, 
grandes cajas de materiales de pintura, bultos, caballetes, canastos 
y petates, parecíamos una tribu de gitanos de viaje. Y en medio del 
barullo, mi máquina de escribir Remington reparada, en su caja 
negra. 

En los muelles de Palma, los codiciosos estibadores nos pedían 
tanto dinero por subir el equipaje a bordo que Philip y yo nos 
quitamos la chaqueta y, para regocijo de los espectadores, metimos 
hasta el último cachivache en el compartimento de carga. Nos vimos 
obligados a hacer la misma operación en el muelle de Alicante a la 
mañana siguiente. Un divertido policía del puerto nos recomendó 
una destartalada fonda del muelle donde alojarnos y, al llegar allí, 
los dos taxistas nos exigieron una tarifa que era un robo. 

Las habitaciones eran baratas, amuebladas solo con lo básico, 
pero de proporciones elegantes, aunque los lavabos, que estaban 
alejados de ellas, no eran más que un agujero pestilente en el suelo 
donde había que ponerse en cuclillas, lo que no era extraño en la 
España de aquel tiempo. No había comedor, así que cocinábamos 
en un hornillo de alcohol y comíamos juntos en una habitación u 
otra. Al volver un día de pasear, Ruth y yo descubrimos que el techo 
de nuestra habitación se había desplomado y la cama estaba 
cubierta de listones y yeso; las maletas se habían cubierto de polvo, 
pero no les había pasado nada. La dueña nos trasladó a otra parte 
del edificio, pero poco después alguien robó mil pesetas de la 
habitación de los Martin mientras estaban fuera y decidimos 
marcharnos lo antes posible. 


Los pisos grandes escaseaban y eran caros, comparados con 
Sóller, pero encontramos uno por dos mil pesetas al mes un 
domingo y lo cogimos sin pensarlo demasiado. Aquella misma tarde 
nos instalamos. Cuanta más gente participa en una decisión, más 
probable es que las cosas salgan mal. Los grupos hacen las cosas 
apresuradamente y sin contemplaciones simplemente para no tener 
que molestarse demasiado, comportándose, básicamente, con 
impaciencia. El mismo caso se da a menudo incluso entre dos 
personas, por lo que, tal vez, el número ideal sea uno, al menos 
entre artistas. 

Estaba pensando en ello cuando, a las cinco de la mañana 
siguiente, nos despertó el estruendo de los tranvías y un estrépito 
de campanas tal que debió de sacar a la gente de la cama en 
Madrid. Nuestras habitaciones daban a la terminal, donde los 
tranvías iban a dar la vuelta para comenzar nuevamente el viaje por 
la ciudad. Una hora después, una imprenta en la planta baja justo 
debajo de nosotros empezó a funcionar y el ruido de la maquinaria 
continuó todo el día. El lugar era insoportable, pero habíamos 
pagado el alquiler por adelantado. 

Había ganado doce libras por la traducción de un folleto de Luis 
Ripoll, en Palma, sobre los pianos que Chopin había usado en la 
isla. También estuve trabajando en otro borrador de La isla del señor 
Allen, pero con poca energía y sin mucha esperanza al respecto. 
Seguía estando intranquilo y tal vez perplejo por el continuo rechazo 
a Sábado por la noche y domingo por la mañana, incapaz de creer 
que no saliera nada de ahí. 

Al cabo de quince días en el piso ni Ruth ni yo podíamos 
aguantar el ruido y decidimos irnos de excursión por Andalucía. A 
las seis de la mañana fuimos caminando por las frías calles hacia la 
estación con una maleta cada uno, bajo un impresionante cielo 
turquesa que iluminaba las casas y los muros como si los hubieran 
lavado y secado. Cualquier lugar puede parecer hermoso cuando lo 
dejas, pero en nuestro caso lo que sentimos cuando nos instalamos 


en el vagón de tercera fue alivio por marcharnos a disfrutar de lo 
que esperábamos serían unas auténticas vacaciones. 

La habitación de cuatro chelines la noche en una casa de 
huéspedes de Granada resultó húmeda y gélida, y el agua no 
dejaba de salirse por el grifo del lavabo encharcando el suelo. 
Cambiamos a un lugar más cómodo en los días siguientes y desde 
allí nos fuimos a disfrutar de las vistas. En Ronda, nuestra siguiente 
parada, se presentó un tiempo frío y húmedo muy desagradable y 
encima estábamos agotados porque teníamos el estómago revuelto, 
una nueva experiencia para viajeros por España expertos como 
nosotros. 

De vuelta en mi país, la Colonia de Gibraltar, recogí algunos 
atrasos de mi pensión, cambié libras por pesetas a un tipo al que 
todos llamaban Pop, que tenía una tienda de juguetes conocida 
como «El agujero en el muro», lo que de hecho era. Era un 
personaje en la Roca desde hacía años y siempre trataba de 
venderme una muñeca o un coche de bomberos, a los que por 
entonces yo no podía dar uso. 

Pasamos una noche con Mack y Jeanette Reynolds en 
Torremolinos y nos recuperamos de nuestros contratiempos 
estomacales gracias a su calidez y amistad. La estrecha carretera a 
lo largo de la costa meridional más allá de Málaga discurría 
peligrosamente cerca de precipicios sin protección. Los mendigos 
rodeaban el autobús cada vez que se detenía, llevándose los dedos 
a la boca para indicar que tenían hambre. El paisaje volcánico y 
polvoriento, prácticamente desierto, parecía carente de vida; ni 
siquiera había una iglesia entre las casuchas, la mayoría de las 
cuales no tenía puertas ni ventanas y cuyos tejados estaban 
cubiertos de escoria cenicienta. 

En Almería, después de todo el día de viaje, caminamos media 
milla hasta el hotel y solo nos quedaron fuerzas para hervir una 
bolsa de sopa en nuestro hornillo de alcohol. Estábamos agotados e 
incluso dispuestos a volver al piso de Alicante. Al día siguiente 
queríamos viajar algo más cómodamente, así que compramos 


asientos de primera en el autobús, pero no eran de hecho los 
mejores. Los de calidad superior, extraordinarios, que eran los tres 
asientos justo detrás del conductor, ya estaban cogidos. Tras una 
breve parada en la ciudad de las palmeras de Elche, seguimos 
hasta Alicante o «Caliante», como decían los hijos de los Martin. 

Era imposible vivir en el piso, sobre todo por el ruido. Detestaba 
Alicante, en cualquier caso, después de la estable y productiva paz 
de Sóller. La atmósfera era una calamidad en general. A veces era 
más cara incluso que Palma o nos estafaban hasta en la transacción 
más nimia. Cualquier intento de pagar precios razonables, que 
sabíamos que había, terminaba en acritud y fracaso. La idea de 
quedarnos allí y ganar algo de dinero, tal vez dando clases de 
inglés, parecía cada vez menos probable. Era una ciudad más 
deprimida y, en consecuencia, depresiva que Málaga, y solo 
estábamos allí para que nos robaran. A otros extranjeros también 
les consternaba el lugar. Un francés que tenía un bar hablaba 
desconsoladamente de trasladar el negocio otra vez a Argelia. Solo 
espero que no lo hiciera. 

Teníamos que irnos, pero parecía imposible volver a Mallorca 
aunque no sabríamos decir por qué, pues estaba a solo doce horas 
y no habría sido difícil instalarnos. Tampoco deseábamos ir a otro 
lugar de España. El sueño se había acabado e Inglaterra era el 
único destino. Después de ocho años de mi vida fuera del país, 
contando con la aventura malaya, era hora de volver, al menos por 
un tiempo, aunque temiera enfrentarme al supuesto mundo real 
sabiendo que mi pensión no duraría para siempre y que no estaba 
cualificado para ningún trabajo. 

Cerramos los baúles y maletas con un estado de ánimo sombrío 
y fatalista, sintiendo separarnos de los Martin, pero sobrecogidos 
por la sensación de que no había otra alternativa que marcharnos. 
Descartando pilas de papel para reducir el coste de un equipaje 
excesivo, encontré una hoja con «La soledad del corredor de fondo» 
escrito arriba. Repetí las palabras varias veces en voz alta, como si 
las recordara de un sueño medio olvidado y luego, en una especie 


de duermevela, desenrosqué mi pluma, cogí unas cuantas hojas en 
blanco más y empecé a escribir los primeros varios miles de 
palabras de la historia que me sugería aquella línea. 

Me sentía lleno de energía. La rítmica narración de un corredor 
empezó a fluir vete tú a saber de dónde (tal vez del golpeteo de la 
imprenta de abajo) y las experiencias de mis treinta años de 
existencia y todo cuanto había vivido y aprendido se precipitaron 
como si estuviera escribiendo un largo poema en lugar de un relato. 
El ritmo de un hombre corriendo empujaba mi pluma línea tras línea 
y página tras página, tan ajeno a los tranvías y los niños que 
jugaban fuera como si estuviera solo en una isla en medio del 
océano Pacífico. Estuve escribiendo hasta un minuto antes de meter 
el equipaje en el taxi, reteniendo en la cabeza el punto del relato en 
el que me había detenido hasta el momento en que pudiera retomar 
la escritura. 

El compartimento de segunda clase del tren nocturno hasta 
Madrid estaba vacío y nos tumbamos uno a cada lado, observando 
por la mañana con ojos adormilados el amanecer blanquiazul sobre 
la interminable meseta de Castilla. Dedicamos una breve estancia 
en Madrid sobre todo al Prado, a contemplar las obras maestras 
marcadas con asterisco de Goya, El Greco y Velázquez hasta 
quedar exhausto al cabo del día, como si presenciar tales maravillas 
agotara toda la energía del cuerpo de un mortal común y corriente. 

Casi no nos quedó dinero después de pagar el viaje vía 
Hendaya, Dieppe y Newhaven más varios cientos de pesetas por 
exceso de equipaje. Los padres de Ruth nos recibieron en Hove la 
noche del sábado 22 de marzo y fue un alivio saber que podíamos 
quedarnos con ellos hasta decidir qué hacer. Pasé varios días en la 
sala de estar acabando la historia del corredor de fondo en el 
correccional de menores. 

La separata de Ruth titulada Un pronóstico, una fábula se publicó 
en Outposts y estaba ocupada enviando los ejemplares de los 
suscriptores. Rosica me telefoneó para darme la noticia de que le 
habían devuelto de nuevo Sábado por la noche y domingo por la 


mañana y decirme que tratar de colocarlo empezaba a parecer una 
empresa desesperada. También me informó de que habían 
rechazado El general, de que un total de seis editores había 
desestimado Una estancia temporal, siete, La empalizada y dos, El 
quiosco de música. Sin embargo, añadió que había enviado Sábado 
por la noche y domingo por la mañana, con una especie de 
esperanza resignada, a W. H. Allen, pero que si también él lo 
rechazaba, tal vez debería desecharlo y empezar con otra cosa, una 
sugerencia razonable en vista de todo cuanto había hecho. 

A finales de mes fui a Nottingham unos días y luego volví a 
Hove, donde escribí «Cuadro de saqueo», un poema que Philip 
Larkin incluiría después en La guía Oxford de la poesía inglesa del 
siglo XX. Mi pensión no nos daba para vivir y los recursos 
menguaban, a pesar de la tolerancia y generosidad de los Fainlight. 
Las publicaciones Liliput y Punch devolvieron algunos artículos 
humorísticos, escritos para intentar conseguir algún ingreso, y lo 
mismo ocurrió con otras piezas enviadas a Poetry Chicago. 

Las novelas con las que Rosica no había sido capaz de hacer 
nada llegaron en un gran paquete, como si yo fuera el cubo de la 
basura del Destino de mi propia obra. La idea de enseñar inglés a 
estudiantes extranjeros cabía dentro de lo posible. Tal vez escribiera 
a algunas escuelas de idiomas cuyas direcciones y teléfonos copié 
en un cuaderno. Dramatizar algunos de mis relatos para un 
concurso de obras teatrales anunciado por la televisión de Granada 
era otra posibilidad, pero tampoco hice nada al respecto. Envié a 
una revista «La soledad del corredor de fondo», una vez pulido 
(aunque necesitó muy poco), y me lo devolvieron casi a vuelta de 
correo. 

Más animado que deprimido, disfrutaba hurgando en librerías de 
segunda mano, donde podías encontrar algo bueno por apenas seis 
peniques. Caminando por el paseo marítimo de Brighton con Ruth, 
el aire del mar me produjo una euforia injustificable, había 
interesantes películas extranjeras que ver en el Classic Cinema de 
Kemptown, así como numerosos cafés donde podíamos sentarnos y 


hablar. El futuro empezaba a levantarse frente a mí como un muro 
de cemento y por ello no aparecía demasiado en nuestra 
conversación. 

Una carta de Rosica decía que «la fortuna ha querido que Jeffrey 
Simmons, de W. H. Allen, haya quedado muy impresionado con 
Sábado por la noche y domingo por la mañana. No quiere 
comprometerse ni alentar en vano, pero le gustaría hablar contigo al 
respecto». Rosica continuaba diciendo que, si daba a Simmons una 
opción sobre mis próximas dos novelas y le dejaba arreglar una 
venta del libro en Estados Unidos, haría todo lo posible por 
convencer a los demás directores de la editorial para que aceptaran 
el libro. Si fuera así, decía, sería «una promoción y una publicidad 
enormes para mí». 

Me concertó una cita con Simmons en las oficinas de W. H. Allen 
para el jueves 15 de abril. La carta solo podía significar una cosa, 
pero era imposible sentir felicidad alguna por la posibilidad a 
equivocarme, aunque parecía difícil creer que quisieran verme si no 
tuvieran la intención de publicar el libro. Al preguntarle a Ruth si 
quería venir conmigo, sugirió que fuera solo. Estaba tranquilo, casi 
indiferente, al coger el tren de mediodía de Brighton y contemplar el 
delicioso paisaje de Sussex por la ventana. 

Parecía flotar en el aire una fina arena, como si la niebla acabara 
de disiparse, mientras caminaba por Essex Street desde la estación 
de metro de Temple. La casa parecía un ruinoso edificio dickensiano 
y al final de una estrecha escalera me recibió Jeffrey Simmons, un 
hombre alto, de aspecto taciturno, hijo del director general. Jeffrey 
me dijo que uno de sus lectores, Otto Strawson, había leído el libro y 
estaba entusiasmado. A él también le gustaba y cuando nos 
sentamos en su oficina me preguntó qué más había escrito. Eso 
implicaba que no querían aceptar un libro y descubrir después que 
no le seguirían otros. Tras hablarle brevemente de La puerta abierta, 
que estaba escrito aunque en un estado carente de forma todavía, 
le di una versión mecanografiada de El general que llevaba en una 
cartera que me había prestado el padre de Ruth. «Puede 


considerarla mi segunda novela, aunque necesitaría revisarla un 
poco». 

Jefrey me presentó a Mark Goulden, director de la casa, un 
hombre recio y dinámico. «Me han dicho que ha escrito usted una 
obra maestra», dijo, lo que me pareció una presunción divertida, 
aunque me gustó su sentido del humor. «Veremos lo que podemos 
hacer con ella. Si se pone en mis manos, le conseguiré un montón 
de dinero. Hablaré con Rosica sobre el adelanto». 

En su autobiografía, Mark recordaría mi balbuceante gratitud y 
mi aparente incredulidad ante sus palabras, pero hay que estarle 
agradecido por mucho de lo que hizo. En los años treinta había sido 
el primer editor en publicar a Dylan Thomas y también, como editor 
del Sunday Referee (que a veces vi en casa de mis abuelos), se 
había enfrentado a toda la banda de matones que gobernaban 
Alemania antes de que ningún otro periódico británico lo hiciera. 
Como editor literario después de la guerra no quiso tener nada que 
ver con aquel país, argumentando que no había reconocido 
suficientemente su culpa, actitud que mantuvo hasta el final de su 
vida. 

Caminando por el Strand, imbuido de una mezcla de tristeza y 
optimismo, no acertaba a entender en lo que me estaba 
involucrando, pero, fuera lo que fuera, llevaba esforzándome en ello 
diez años, tal vez toda la vida, desde luego a veces se me había 
antojado un siglo. Puede que les pareciera bobo a aquellos con los 
que me cruzaba, si es que me veían, pero mis pensamientos se 
poblaban de aquellas personas ausentes que, sin embargo, estaban 
conmigo, entre ellos Ruth, que me conocía desde hacía diez años; 
sus padres, que nos estaban ayudando tan generosamente; su tía 
Ann, la de América, que nos había enviado comida, ropa y, con 
frecuencia, dinero; mi familia, que nos había dado paquetes de 
comida de vez en cuando; Robert y Beryl Graves y, por último pero 
no por ello menos importante, Rosica Colin, que tan perseverante se 
había mostrado con mi obra. Quería hablar con ellos y explicarles 


mis sentimientos, tal vez incluso vanagloriarme un poco y mostrarles 
mi alegría. 

Me reí para mis adentros (y puede que también tuviera una 
sonrisa en el rostro): lo que más deseaba parecía haber ocurrido. Mi 
libro se publicaría y tal vez ganaría doscientas libras, lo que 
permitiría que Ruth y yo viviéramos, modestamente como hasta el 
momento, en Mallorca y siguiéramos escribiendo. No imaginaba un 
futuro más allá de esa esperanza básica, absorto como estaba en lo 
que estaba viviendo, y caminaba como si flotara, reacio a seguir 
especulando sobre lo que había pasado porque ya había pasado y 
había aprendido a no malgastar nada. 

Por un instante recordé el día, trece años antes, también en abril, 
que superé el examen de selección de tripulación aérea para 
entrenarme como piloto de la Unidad Aérea de la Marina. También 
aquel incidente, por insignificante que fuera, me había apartado de 
la gente como yo quería que sucediera, lo cual era extraño en 
alguien que quería escribir como si formara parte de ese grupo de 
gente más que esta en sí. La separación de aquellas personas en 
1945 no fue tan patente entonces como lo que sentí en ese 
momento, pero el deseo de escapar de la multitud no significaba 
que la despreciara. Aunque formara parte de ella se mirase como se 
mirase, solo podía escribir sobre individuos que componen esa 
multitud viviendo al margen de ella, porque la soledad aumenta la 
capacidad de juicio y reflexión. 

Y, a pesar de todo, no pude evitar sentirme alegre, al entrar en el 
Lyons Café a tomar un té antes de coger el tren de vuelta a Brighton 
y contar a todos las noticias. 


Capítulo 36 


A FINALES DE ABRIL, de nuevo en la casa de Ima Bayliss en Dulwich, 
cobré una remesa del Ministerio de Pensiones de treinta y siete 
libras y un cheque de noventa libras de Rosica como adelanto por 
mi novela. Aunque en el Londres de aquella época habría sido 
posible vivir con diez libras a la semana, con los recursos 
mencionados no llegaríamos a mediados de octubre, cuando debía 
cobrar las siguientes noventa libras a la publicación del libro. Nos 
trasladamos a una habitación con cocina en el último piso de una 
casa de Camden Square por dos libras y setenta y seis peniques a 
la semana. Ruth trabajaba haciendo encuestas para la Oficina 
Británica de Estudios de Mercado, de manera que se convirtió en el 
sostén económico principal hasta final de año. En ese periodo, la 
Hudson Review le publicó dos poemas. 

Tener la cama levantada contra la pared, una mesa para escribir 
y comer y una pequeña cocina en el rellano, suponía un descenso 
en la calidad de nuestro alojamiento en comparación con los pisos y 
casas de España. Nos las arreglábamos porque no podíamos 
permitirnos nada mejor, pero era importante para nosotros creer que 
vivíamos de esa manera porque lo habíamos elegido y que siempre 
podíamos volver a la vida más desahogada de Mallorca. 

A falta de algo que hacer en mi inquieto estado, continué con la 
historia de Colin Smith, el corredor de fondo, contando lo que le 
ocurría cuando dejaba el correccional. Llegué hasta casi las cien 
páginas, pero, como la calidad no era buena, la dejé a un lado. 
Revisé ocho de mis mejores relatos de Nottingham y, con «La 
soledad del corredor de fondo» a la cabeza, los mecanografié hasta 


convertirlo en un libro de cierta extensión y se lo envié en julio a 
Rosica con la sugerencia de que se lo enseñara a Jeffrey Simmons 
como un posible segundo libro tras Sábado por la noche y domingo 
por la mañana. Eso me daría tiempo para las revisiones finales de El 
general, que presentaría como mi tercer libro. 

Times Literary Supplement, The Listener y la bbc me devolvieron 
poemas, aunque el relato «El gran John y las estrellas» apareció en 
una antología infantil y gané cinco libras. Envié el relato «La soledad 
del corredor de fondo» a London Magazine, aunque por su 
extensión no creía que tuviera ninguna oportunidad y, en cualquier 
caso, me lo devolvieron rápidamente con un sencillo formulario de 
rechazo. Estaba impaciente por publicarlo donde fuera, pues se 
basaba en una idea tan poco habitual que temía que alguien 
escribiera un relato similar que no marcara apenas la diferencia y se 
imprimiera antes que el mío. Á veces me despertaba con un sudor 
paranoide tras haber leído exactamente el mismo relato en mis 
sueños con el nombre de un escritor imposible de descifrar en la 
cubierta, una ansiedad que  persistiría, aunque con menor 
intensidad, hasta que se publicara al año siguiente. 

A finales de junio, leí las galeradas de Sábado por la noche y 
domingo por la mañana en Essex Street y no puede resistir 
llevármelas. Cogí el gran sobre y desparramé las hojas en la sala de 
estar-dormitorio para ver por primera vez un libro mío en letras de 
molde. Había pedido que no hubiera modificaciones (aunque 
tampoco me habían sugerido que hubiera que hacerlas), así que 
solo había algunas erratas que corregir. Demorarme con el papel 
recién salido de la imprenta me dio la impresión de que mi novela 
era mejor de lo que yo pensaba. La imprenta le otorgaba un brillo 
que no tenía el texto mecanografiado. El placer de ver mi obra en 
ese estadio no me ha abandonado nunca y con cada nueva obra 
recuerdo los momentos de asombro que viví revisando las 
galeradas de mi primera novela. 

Clifford Bayliss consiguió entradas para la representación de Las 
troyanas en Covent Garden, cinco horas de ópera espectacular de 


Berlioz, que no creo que se haya repetido con esa longitud. Estaba 
empezando a disfrutar de Londres y, durante aquel extraño periodo 
de espera, trabajé en Las ratas y otros poemas, dándole forma 
también a la que sería mi tercera novela en publicarse, La puerta 
abierta. 

Pasamos el mes de agosto en la casa de campo de una maestra 
de escuela amiga nuestra, Jo Wheeler, en el pueblo de Whitwell, en 
Hertfordshire. Las largas tardes eran cálidas y suaves, y las 
pasábamos escuchando el Concierto para clarinete en la mayor de 
Mozart en un pequeño gramófono de cuerda mientras el crepúsculo 
avanzaba lentamente sobre los campos al otro lado de las pequeñas 
ventanas de la salita. 

New Yorker y Atlantic Monthly rechazaron «Declive y ocaso de 
Frankie Buller», pero estaban empezando a aparecer anuncios de 
mi novela y el editor Bill Smith, que tenía una librería, me entrevistó 
para Books and Bookmen. En septiembre, seis ejemplares de autor 
de la novela llegaron por correo. Enviamos uno inmediatamente a 
los padres de Ruth y el resto a Nottingham. David Holloway quedó 
en entrevistarme para News Chronicle. 

El artículo en Books and Bookmen, que salió en septiembre, se 
titulaba «Novelista de la clase obrera», una etiqueta más bien 
grosera, porque yo me había opuesto siempre a cualquier tipo de 
categorización. Sin embargo, la irritación se atenuó con la 
esperanza de que el artículo sirviera para dar a conocer el libro y, en 
conjunto, Bill Smith lo había escrito con elegancia. Se mencionó una 
entrevista televisada y semejante interés general me llevó a suponer 
que, aunque la novela no fuera un éxito comercial, no podría 
evitarse que se conociera. Como principiante asumí que esa era la 
atmósfera normal en la publicación de un libro, aunque tal vez 
sorprendiera a la gente de W. H. Allen mi actitud flemática. 

Pasamos el sábado por la noche tratados a cuerpo de rey por 
Rosica en su piso, divirtiéndola con nuestro número cómico del 
«¡Descúbranse!l» y bromeando con aquella idea nuestra de levantar 
alambradas alrededor de la casa para mantener alejados a los 


biógrafos. El domingo 13 de octubre, por la mañana, el día antes de 
la publicación, crucé la plaza y las calles después de desayunar 
para comprar los periódicos. 

Además de anuncios del libro, había una breve reseña de John 
Wain en el Observer y unas cuantas líneas en el Sunday Times. 
Aunque no fuera una cobertura sensacional, era agradable ver lo 
que se estaba haciendo. Las noticias más sustanciosas vendrían en 
las dos semanas siguientes, en el Daily Telegraph, News Chronicle, 
Reynolds News, escrito por Brian Glanville, y en el Daily Express, 
por Robert Pitman, por no mencionar el Oxford Mail ni, por 
supuesto, los periódicos de Nottingham y muchos otros a lo largo 
del reino. En su mayoría eran breves y en letra pequeña en los 
«papeles de postín». En un periódico comunista, un reseñador no 
decía más que tonterías sobre que Arthur Seaton y los que se le 
parecían eran «la escoria de la tierra», una calificación infausta que 
me llevó a observar que yo mismo habría sido la escoria de la tierra 
si ese hachazo partidista hubiera visto a Arthur a una luz más 
favorable. 

No hay que esperar la comprensión de esa gente, Victor Hugo 
mostró una gran sensatez cuando escribió: 

¿Los deberes de los historiadores del corazón y del alma son 
inferiores a los de los historiadores de hechos externos? ¿Podemos 
creer que Dante tiene menos que decir que Maquiavelo? ¿Es la 
parte más baja de la civilización, por estar más hundida y ser más 
oscura, menos importante que la más elevada? ¿Conoceremos 
realmente la montaña si no conocemos las cavernas? 

Una observación interesante, aunque tal vez precipitada, la hizo 
un reseñador de un periódico sensacionalista vespertino de Londres 
llamado Star. «No se engañará a ningún lector para que crea que 
Arthur Seaton es, en absoluto, el típico obrero de fábrica». Puede 
que ese reseñador tuviera tanta experiencia en la materia como yo, 
tal vez incluso más, porque yo había querido crear el héroe (o 
antihéroe, como algunos lo llamaron) más atípico posible para 
mostrar a alguien distinto a los demás, dado que lo que yo no quería 


era que Arthur Seaton pareciera «típico», sino más bien un individuo 
que quienes trabajaban y vivían en condiciones similares pudieran 
reconocer. La perspicacia de Maurice Richardson en New 
Statesman me divirtió mucho: «El estilo es efectivamente claro y 
directo, como si hubiera sido escrito con el lápiz del carpintero sobre 
papel pintado. Es con mayor motivo un tour de force teniendo en 
cuenta que el señor Sillitoe tiene una educación superior». 

La antipatía de aquellos a quienes no les gustó el libro mostraba 
que el personaje salido de mi imaginación se distinguía 
verdaderamente de la actitud normal de la gente descrita en las 
novelas de la época. Algunas de las expresiones más salvajes de 
Arthur Seaton se basaban en mi propia opinión de años anteriores, 
pero convertidas en eslóganes a partir de largas entradas anotadas 
en mis cuadernos y mezcladas con sentimientos que resultaran 
naturales en él. Esas opiniones eran genuinas porque las había oído 
cuando trabajaba en la fábrica y las cosas no habían cambiado al 
respecto durante mi conversión a otra vida. La objeción de muchos 
es que esas observaciones se hubieran impreso en forma de una 
novela que podía correr el peligro de hacerse popular entre la gente 
que retrataba. Tosco o no, el estilo se ajustaba a la narración con 
toda la pulcritud de la que era yo capaz, aunque algunos 
reseñadores señalaran la irregularidad de la línea argumental, e 
hicieran comentarios también sobre la forma, significara eso lo que 
significara. Era evidente que, al dar una patada a la puerta había 
resultado que toda la estructura estaba podrida. 

Tal vez sea injustificable dedicar tanto espacio a la génesis y 
aparición de una primera novela, pero el libro sigue imprimiéndose 
treinta y cinco años después y he perdido la cuenta de cuántos 
millones de ejemplares se han vendido en todas las versiones e 
idiomas. Tal fenómeno sigue siendo una sorpresa tanto para mí 
como, sin duda, lo es para los demás, aunque nunca siento la 
necesidad de decirme a mí mismo que vender muchos ejemplares 
no tiene por qué ser necesariamente una indicación de la excelencia 
literaria de un libro. En mi opinión, le seguirían obras mucho 


mejores, pero las ventas y el éxito de la película de Sábado por la 
noche y domingo por la mañana me han permitido vivir como 
escritor sin tener que trabajar además en algo que solo me habría 
parecido una pérdida de tiempo. 

Tras la publicación, me pasaba el día bajando los tres tramos de 
escaleras para responder al teléfono en el recibidor. Me llamaron 
para salir en directo por televisión en Birmingham. Brendan Behan 
salía en el mismo programa y, en el vestíbulo del hotel y luego en el 
estudio, estaba rodeado de periodistas y gente de la publicidad que 
querían verlo lo bastante borracho como para actuar del modo poco 
ortodoxo que esperaban, aunque no tan ciego como para caer en el 
humor obsceno, en cuyo caso los técnicos se verían obligados a 
cortar la emisión y el espectáculo se vendría abajo. Behan cumplió 
las expectativas hasta cierto punto, aunque era lo suficientemente 
astuto como para darse cuenta de lo que pasaba. Nos presentaron y 
nos saludamos cordialmente, pero yo me mantuve en la periferia de 
aquel circo. Dio la casualidad de que la gente de los medios sabía 
de lo que iba y la entrevista a Behan salió bien. 

Visitamos a mi hermano Brian, que vivía con su mujer de 
Shropshire en Dawley. Caminando entre los árboles por la orilla del 
Severn, cerca de Coalbrookdale, tropezamos con chimeneas y 
fraguas abandonadas, reliquias espléndidas de la Revolución 
Industrial, en mejor estado de conservación que las ruinas de 
muchas ciudades romanas y posiblemente igual de interesantes en 
la historia del afán del Hombre por crear una civilización. 

De Dawley fuimos a Nottingham, donde concedí varias 
entrevistas. Mi padre, enfermo de cáncer en el paladar, ya no 
trabajaba. Delante de mí cogió un ejemplar de la novela, la sostuvo 
en sus grandes manos analfabetas y dijo: «¡Dios mío, Alan, has 
escrito un libro! ¡No tendrás que volver a trabajar!», una reacción 
difícil de olvidar. 

En noviembre, recibí otras noventa libras de W. H. Allen, así 
como el avance de doscientas cincuenta libras de la editorial Alfred 
Knopf, de Estados Unidos, que había aceptado el libro después de 


que otras catorce firmas editoriales americanas lo hubieran 
rechazado. Si contamos las ganancias de Ruth y mi pensión, unas 
setecientas libras habían ingresado en nuestras arcas desde que 
dejamos España, lo que nos dio margen suficiente para disfrutar del 
ocio. En una semana vimos Fin de partida y La última cinta de Krapp 
en el Royal Court, Infancia de Gorki en el National Film Theatre y El 
rehén de Brendan Behan, que llevó a escena Joan Littlewood, en 
Strattford East. Algunas de las canciones de este último espectáculo 
eran buenas y, en su mayor parte, divertidas, pero la vil ejecución de 
un joven soldado a manos del ira al final nos dejó un regusto 
amargo. 

Mi actitud era la de aceptar todas las entrevistas, pues escribir 
un libro era una fase y ayudar a que se vendiera otra. Me daba lo 
mismo que el periódico fuera de izquierdas o de derechas, pues 
cualquier publicidad, positiva o negativa, era buena. Me 
entrevistaron en News of the World y me fotografió Mark Gerson. 
Algunas agencias literarias  tantearon la posibilidad de 
representarme. Varias personas me escribieron para decirme cuánto 
habían disfrutado con mi novela y se exhibió un texto 
mecanografiado corregido, junto con otros materiales de autores 
locales, en la Biblioteca Central de Nottingham, en cuya sección de 
consultas había escrito los primeros capítulos de Los desertores 
siete años antes. 

Con una o dos excepciones, las reacciones de rechazo cesaron 
y los editores me solicitaban más trabajos. En una fiesta, el director 
general de una firma editorial lamentó que no le hubiera enviado el 
manuscrito y sentí cierta satisfacción al contestar que lo había 
hecho, pero que sus editores lo habían rechazado. 

En diciembre pasamos una quincena en Amsterdam, en el piso 
de Constant Wallach, nuestro amigo periodista de aquellos días de 
Mallorca. El tiempo era húmedo y desapacible, pero una lectura 
detenida de una guía Baedeker nos llevó al Rijksmuseum y a la 
casa de Rembrandt, donde pasamos horas. 


Pan Books publicó una edición en rústica de Sábado por la 
noche y domingo por la mañana y The Observer la calificó como una 
de las mejores novelas del año. Poco después firmé un contrato 
para que la novela se convirtiera en película, un final feliz para un 
año insólito. 


Capítulo 37 


A PRINCIPIOS DE 1959 nos trasladamos a una casa amueblada en 
Whitwell, a veintiséis millas al norte de Londres, tras pagar 
doscientas libras de adelanto por todo el año. Era una casa bastante 
grande gracias a la ampliación que habían realizado en la parte 
trasera, con un jardín que descendía hasta la orilla del sinuoso río 
Mimram, cubierto de juncos. En las noches húmedas a finales de la 
primavera, ranas verdes jóvenes, chatas y pequeñas como botones, 
llegaban hasta la puerta de la cocina y nos divertían saltando por las 
baldosas en una especie de carrera de sacos, hasta que las recogía 
una a una en una hoja de periódico y las devolvía cuidadosamente a 
la hierba. Me recordaban a aquellas otras ranas que saltaban 
alrededor de la bomba de agua en nuestra primera casa en Francia. 

Nuestras ganancias literarias hasta el final del año fiscal en abril 
nos aportaron una razonable seguridad, aunque durante uno o dos 
años más (cuesta mucho perder el hábito de la moderación) 
seguimos llevando la cuenta de lo que gastábamos hasta el último 
penique. 

Harry Saltzman, que sería el productor de la película, alquiló un 
opulento piso en Kensington Gore desde donde dirigir sus 
operaciones. Cuando fuimos a verlo me dijo que debería escribir el 
guión, dando a entender al mismo tiempo que el trabajo sería 
sencillo porque lo único que hacía un director era pasar las páginas 
de la novela mientras rodaba la película. El libro se prestaba tan 
bien al cine en cuanto al desarrollo de sus secuencias que se 
preguntaba si lo había escrito pensando en una película. Le dije que 
no, aunque tal vez fuera natural que mi forma de escribir diera esa 


impresión, pues había visto tantas películas como libros había leído. 
No me atrevería a asegurar que sus palabras fueran una argucia 
para que aceptara menos dinero por el guión, pero dio en el clavo, 
pues todos los que estábamos involucrados sabíamos que la 
película debía hacerse de la manera más económica posible. 

Compraron los derechos por cuatro mil quinientas libras, de las 
cuales dos tercios fueron a mi cuenta, aunque el contrato estipulara 
que debía recibir también un dos por ciento de las ganancias del 
productor, cláusula que terminaría por proporcionarme varias veces 
esa cantidad. El pago por escribir el guión fue de mil quinientas 
libras y, aunque la suma de todo ello era modesta en comparación 
con los estándares de Hollywood, no encontré razones para 
quejarme por esa inesperada contribución a nuestras arcas. 

El viernes 22 de abril me dieron el premio del Club de Autores 
por la Mejor Primera Novela de 1958, lo que supuso (tras una 
entrevista para The Times) ir a sus imponentes locales en Whitehall, 
con el traje oscuro que la tía de Ruth me enviara desde América 
unos años antes. Mi discurso de sobremesa fue un informe 
cuidadosamente escrito acerca de cómo me convertí en escritor y 
creé la novela que habían seleccionado. Esperaba que Jeffrey 
Simmons estuviera presente y me dolió que el comité del Club de 
Autores hubiera escogido sin darse cuenta la única noche del año 
en la que, por razones religiosas y familiares, le era imposible asistir. 

Durante los dos años siguientes, además de escribir el guión de 
la película, trabajé en La puerta abierta, una novela autobiográfica 
que había estado madurando durante un tiempo. Al relato de un 
centenar de páginas de la temprana vida de casados de los padres 
de Brian Seaton y de la infancia de este (cuyo borrador había escrito 
en Sóller en 1953) le seguían algunos capítulos de Cartas desde 
Malasia, intercalados con secciones sobre la juventud de Brian y su 
trabajo en la fábrica, para pasar a centrarme en la parte de Malasia 
únicamente. A todo aquel material, que alcanzaba casi las mil 
páginas en la fase en que se encontraba, le hacía falta un recorte y 
una revisión rigurosa. Cuando terminé de mecanografiar la versión 


final de setecientas cincuenta páginas en abril de 1961, el libro 
llevaba en fase de «en progreso» trece años, pues dos capítulos se 
basaban en la primera versión manuscrita del ascenso al pico 
Kedah allá por el otoño de 1948. 

Uno de los cambios fue que, Brian Seaton perdonara la vida del 
guerrillero comunista cuando la patrulla de rescate de la jungla cae 
en una emboscada. En versiones anteriores lo mataba por haber 
sido responsable de la muerte de su amigo Baker. Me pareció que el 
cambio sería comprensible teniendo en cuenta la naturaleza de la 
educación de Brian. Su decisión se parecía a la de «tirar piedras 
contra el propio tejado» igual que Colin Smith cuando pierde la 
carrera organizada por el director del correccional en La soledad del 
corredor de fondo. Moralmente correcta o no, la idea era conferir al 
libro un aire de mayor amplitud de miras y, aunque uno o dos 
críticos se ofendieran, yo no alcanzaba a comprender cómo la 
acción posiblemente amoral de un personaje suponía 
obligatoriamente falta de moralidad en el autor. A finales de abril 
envié una carta a la secretaría del Ministerio de Interior en defensa 
de la vida de Ronald Henry Marwood, que había sido sentenciado a 
muerte por el asesinato de un policía durante un robo. Poco 
después fue ahorcado. 

Hablé con un médico amigo de Londres de la existencia de algún 
tratamiento de pago que prolongara la vida de mi padre, pero el 
diagnóstico fue que no había cuidados médicos mejores que los que 
estaba recibiendo en Nottingham. Murió a finales de mayo, a los 
cincuenta y siete años, y los únicos que asistimos a su funeral 
fuimos su sufrida esposa y sus cinco hijos. No mucho después, mi 
madre se casó con un camionero algo más joven que ella y, tras una 
época más apacible que todas las vividas con mi padre, aún vivió 
unos años más que él. 

El campo alrededor de Whitwell era ideal para pasear, pero si 
traspasabas los senderos pavimentados era probable que un 
terrateniente O alguno de sus serviles secuaces te dieran el alto a 
punta de pistola, una experiencia desconocida en mi infancia y, 


desde luego, en Francia y España. El trabajo fue, como siempre, mi 
salvación y en seis semanas escribí el tratamiento previo y luego el 
primer borrador del guión para la película de mi novela. Desenterrar 
el libro cuando ya parecía muerto y fuera de juego, y leerlo varias 
veces para decidir cómo presentar los acontecimientos en la clase 
de película que me gustaría ver, fue un proceso tedioso. Sin 
embargo, y dado que me había embolsado ya parte del dinero, tenía 
que tomarme en serio la tarea, aunque mi temperamento no era el 
más apropiado para un trabajo que dependía de consultas 
frecuentes. 

Karel Reisz, el director, leyó el guión y, a su tranquila y 
diplomática manera, dijo: «Bueno, sí, está bien, pero en mi opinión 
hay un pequeño problema». De hacerse según lo que yo había 
escrito, siguió, la película duraría varias horas. Ambos éramos 
principiantes en el tema de las películas, pero Karel había dirigido 
documentales, entre ellos Somos los chicos Lambeth, y conocía 
infinitamente mejor que yo el asunto. Durante los meses siguientes, 
fuimos puliendo el guión hasta los noventa minutos de duración bajo 
su atenta y talentosa mirada. 

Una de las principales razones para escribir el guión era 
conseguir una transición a la pantalla lo más fiel posible, sin que otra 
persona contaminara la adaptación basándose en su personalidad o 
sus creencias. Cada versión, sin embargo, tenía que ser examinada 
por la Junta de Censura Cinematográfica de Gran Bretaña y algún 
empleado de aquella repugnante organización estipuló que, aunque 
el tema del aborto podía mencionarse en la película, el intento por 
parte de Brenda, después de quedarse embarazada de Arthur, no 
debía mostrarse. Ni siquiera una palabra aislada podía indicar que el 
aborto se había «llevado a cabo». 

Luego estaba la cuestión de la violencia, que puede que ellos 
considerasen exagerada y, en cuanto al lenguaje fuerte, bueno... 
Una película así solo podría exhibirse con categoría «X», categoría 
que esperaban que redujese el público. Mi aceptación del mundo, o 
una parte al menos, hacía destacar aún más mis sentimientos 


nihilistas y tuve el impulso de decirles a los imbéciles de la censura 
que se jodieran, pero había que seguir aquellos consejos de 
guardería si queríamos que la película se estrenara y, en mi opinión, 
al final quedó una versión bastante diluida del libro. 

El adelanto de cien libras por La soledad del corredor de fondo 
no estaba a la altura, pero lo consideramos adecuado para un libro 
de relatos, que podría no venderse tan bien como una novela. 
Puesto que no nos faltaba el dinero, la cantidad parecía razonable y, 
en cualquier caso, un «adelanto» no es, ni lo será nunca, una 
limosna munificente por el privilegio de imprimir la obra de uno, sino 
una suma que ha de ganarse con los ejemplares vendidos en las 
tiendas. Cuanto menor sea el adelanto, antes empezará a venir el 
dinero ulterior, mientras que un adelanto desorbitado que no se 
recupere en ventas no sería bueno para la reputación de un autor. 
Esa era mi opinión entonces, aunque el aspecto económico de la 
escritura y la publicación en la actualidad no permita seguir 
estrictamente esos principios. 

En mayo recibí una carta en la que me pedían que me 
presentara en un hospital de Lutton para un reconocimiento general 
con vistas a mi pensión. Salí temprano en autobús de Whitwell a St. 
Albans y seguí en tren otras veinte millas hasta Lutton. La distancia 
de vuelta a Whitwell era solo de seis millas andando en línea recta, 
así que, tras hacerme las pruebas, salí con un mapa en el bolsillo a 
recorrer caminos y senderos. Había pocos coches y ningún peatón, 
y Caminé recordando nombres casi olvidados de árboles y flores 
silvestres animado por el día cálido y luminoso a disfrutar de un par 
de horas de paz como no había podido hacer desde que dejamos 
Mallorca. 

Karel Reisz quería que escribiera el comentario de un 
documental que estaba haciendo sobre cómo empleaban su tiempo 
libre los mineros del carbón de Nottinghamshire. Decidió que, 
puesto que íbamos a indagar en sus pasatiempos, también 
deberíamos ver las condiciones en las que trabajaban, lo que 
suponía pasar un día abajo, en el pozo de Clipstone. La expedición 


de dos millas a la boca de la mina donde los hombres trabajaban en 
vetas de menos de treinta y seis pulgadas, a tres mil pies de 
profundidad, me convenció de la sabiduría popular que dice que 
nadie dejaría que sus hijos bajaran a la mina si tuvieran trabajo en 
otra parte. Pero los mineros soportaban su trabajo, pues no había 
otro, y desde luego parecían disfrutar de su tiempo libre. Nunca 
había estado presente en el ensayo de una banda ni en el interior de 
un centro de salud, ni había tenido interés alguno en ver jugar a los 
bolos, pero el caso es que salió media docena de páginas decentes 
que se usaron en una película que no recuerdo haber visto. 

Aún en Nottingham, Karel mencionó que un actor que podría ser 
un buen Arthur Seaton estaba interpretando a Edgar en El rey Lear 
en Stratford. Parecía querer opinión, así que sacamos unas 
entradas. No había vuelto por allí desde que fuera en la parte 
trasera de un camión del ejército desde la base de la raf en 
Snitterfield a ver la casa de Ann Hathaway y el Memorial Theatre 
desde fuera. ¡Cómo se encumbran los humildes! Esta vez, Ruth y yo 
llegamos en el Morris de Karel. 

Albert Finney se revolvía y mascullaba en la penumbra en el 
papel de Edgar y, aunque no era difícil imaginarlo como Arthur 
Seaton, estaba claro que era imposible encontrar un actor que 
reprodujera con exactitud la apariencia de una persona descrita con 
todo detalle al escribir el libro. Karel y Miriam Brickman, directora de 
reparto, estaban convencidos de que Finney podía hacerlo y 
estaban en lo cierto. 

En septiembre, La soledad del corredor de fondo recibió la 
Recomendación de la Book Society, mientras que la Elección 
destacada, de más prestigio que la recomendación, recayó en un 
libro sobre la derrota de la Armada Invencible. Tony Godwin, un 
genio de la prensa algo quisquilloso, publicó una reseña de 
Penelope Mortimer en la revista de la Book Society con una 
ilustración que Andrew Freeth había hecho de mí en la cubierta. En 
el mismo número publicó mi relato «Tío Ernest». A un telegrama de 
felicitación de Rosica siguieron muchas reseñas favorables que 


alababan aquellos relatos que habían rechazado tantas revistas 
(excepto una en Francia) en los últimos diez años, aunque yo 
estaba demasiado agradecido por la recepción del libro como para 
torcer el gesto por eso. 

Sábado por la noche y domingo por la mañana se publicó en 
Estados Unidos y Pan Books estaba a punto de sacar una edición 
en rústica. Una editorial sueca era la primera en la fila para los 
derechos de traducción y llegaban peticiones de muchos otros 
países. La edición original en tapa dura iba por la cuarta reimpresión 
y en el primer año se habían vendido seis mil ejemplares. 

En Whitwell conocimos a Betty Allshop, que colaboraba con 
Peter Benenson en la representación laborista para las siguientes 
elecciones generales. Acordamos hacer algo, como otros en el 
pueblo, incluido nuestro vecino, el pintor Terry Harjula. Mi discurso a 
favor del Partido Laborista en Hitchin fue una perorata embarazosa 
que duró demasiado. La atmósfera local era hostil cuando fuimos a 
pedir el voto y, aunque nuestra casa estaba empapelada con 
carteles laboristas, mi corazón no lo aprobaba, porque el Partido 
Laborista había usado la campaña de Suez como algo con lo que 
criticar a los conservadores. 

En noviembre, pocos días después de leer Sábado por la noche 
y domingo por la mañana en la bbc, Ruth y yo nos casamos en el 
ayuntamiento de Marylebone. Nuestros diarios no registraron el 
hecho, tal vez porque nuestro largo compromiso duraba ya diez 
años. Luego nos fuimos al Soho a comer para celebrarlo con Harry 
Fainlight, Lillie Gore y Karel Reisz. 

El cambio principal de llevar una vida de expatriado a vivir en 
Inglaterra como alguien que se había acostumbrado a la idea de que 
cada novela que escribiera sería publicada sin estorbo ni obstáculo, 
había sido suave, y se debió tanto a la suerte y a una buena 
cantidad de esfuerzo, como al material acumulado en los años 
anteriores. Además de poemas, relatos y secciones que incluiría en 
La puerta abierta, escribía poco que fuera completamente nuevo, 
porque estaba trabajando en el guión de la película de La soledad 


del corredor de fondo. No sentir ansiedad respecto al dinero parecía 
la única confirmación segura del éxito. Otra, tal vez, fue haber sido 
invitado a tomar el té por la fascinantemente frágil Blanche Knopf de 
visita desde Estados Unidos. Cuando me amenazaron con 
expulsarme del restaurante por no llevar corbata, dispuesto a irme 
ante una intolerancia tan estúpida, Blanche convenció con su 
encanto (o tal vez sobornó) a los camareros para que dejaran que 
me quedara. 

Harry Saltzman tuvo dificultades para reunir las noventa y cinco 
mil libras necesarias para hacer la película Sábado por la noche y 
domingo por la mañana. Sin alguien tan volcado en el trabajo, 
experto y dedicado, el proyecto se habría malogrado. Muchos de los 
patrocinadores, al leer el tratamiento, dijeron que los espectadores 
querían ver comedias, aventuras y musicales, no una historia cuyas 
condiciones les resultarían demasiado familiares y de las que, si 
tenían algo de sensatez, solo querrían escapar. Sin embargo, Harry 
obtuvo el dinero y reunió un equipo que solo podría hacer una 
buena película: Johnny Dankworth compuso la música, Freddie 
Francis fue el fotógrafo, Seth Holt el editor y Karel Reisz el director. 
Miriam Brickman seleccionó para el reparto a Albert Finney, Rachel 
Roberts, Shirley Ann Field, Norman Rossington, Hylda Baker y 
Bryan Pringle. 

El rodaje empezó en la primavera de 1960 y, en Nottingham, mi 
hermano Michael, músico en sus ratos libres, interpretó el papel de 
un percusionista en el pub, mientras varios miembros de la familia 
salían como extras. Las viejas calles y patios familiares se usaron 
para los exteriores y mi madre disfrutó haciendo té para las estrellas 
que iban y venían. 

En enero nos trasladamos a Hampstead, al último piso de la 
casa de Karel Reisz que había ocupado su suegro, A. E. Coppard, 
autor de relatos excelentes. Trabajando en su estudio, escribí cuatro 
reseñas de novelas para el dominical del Reynolds News, pero no 
seguí, porque era difícil sacar tiempo necesario para leer la media 
docena de libros para cada artículo. 


Alquilamos una casa cerca de Notting Hill Gate, una parte de 
Londres en la que siempre habíamos vivido excepto durante un 
breve y malogrado experimento en Clapham. Cuando la marcha de 
Aldermaston llegó a Londres, la tentación de unirnos fue irresistible, 
aunque mi visión del desarme nuclear estaba lejos de ser clara, en 
la creencia de que Occidente solo debía entregar las armas si la 
Rusia soviética hacía lo mismo. Mi opinión era también muy distinta 
de la de quienes llevaban el hábito de penitencia respecto al uso de 
la bomba atómica contra Japón en agosto de 1945. La incursión 
había sido una ocurrencia desafortunada, pero, sabiendo cómo era 
la guerra, las bombas probablemente causaran menos bajas que si 
hubiera habido una invasión y una lucha cerrada, aunque por 
entonces no me alegrara demasiado que la guerra hubiera acabado 
antes de poder participar en ella. Japón y Alemania habrían usado, 
sin duda, una bomba semejante contra los Aliados si la hubieran 
tenido y entonces la culpa habría recaído sobre ellos, en el caso de 
que hubieran sido capaces de sentirla. En cualquier caso, parecía 
absurdo tener armas como esas en el mundo. Estaba empezando 
un libro y me fastidiaba la cuestión de si el estallido de una guerra 
nuclear me impediría acabarlo. 

La marcha de Aldermaston fue, por lo demás, una ocasión 
festiva. Nos encontramos a gente como Christopher Logue, cuya 
obra Los muchachos puros había tenido tanto éxito en el Royal 
Court; Michael Hastings, novelista y dramaturgo; Clancy Segal, de 
cuyo libro sobre un minero de Staffordshire, Fin de semana en 
Dinlock, yo había escrito una reseña en el Evening Standard, y 
Penelope Mortimer, que había reseñado con tanto entusiasmo La 
soledad del corredor de fondo. 

Algunos domingos por la tarde íbamos a Hampstead, al salón de 
Ella Winter y Donald Ogden Stewart, miembros americanos de los 
Diez de Hollywood perseguidos en Estados Unidos durante la era 
McCarthy. Don era ingenioso, encantador y cortés; por su parte, Ella 
(que había estado casada con Lincoln Steffens, el mismo que dijo: 
«He visto el futuro ¡y funcional») tenía unos ojos que daban 


sensación de vulnerabilidad, de querer pensar bien del mundo y de 
esperanza de que este le pagara con la misma moneda. Eran una 
pareja hospitalaria y en su magnífica casa conocimos a escritores 
como James Aldridge, Cedric Belfrage, Kenneth Tynan, Elaine 
Dundy y Sally Belfrage. También pudimos admirar su extraordinaria 
colección de pinturas de Paul Klee. 

El general, que había empezado como un relato breve hacía 
tanto tiempo, se publicó en mayo. Desde entonces ha tenido varias 
ediciones en tapa dura y en rústica, y se ha traducido a media 
docena de idiomas. Más tarde, los derechos para el cine se 
comprarían por treinta mil dólares y se hizo una película en 
Hollywood basada en el libro, titulada Contrapunto, con Charlton 
Heston como protagonista. 

Algunos reseñadores de la novela sugirieron que «volviera a 
Nottingham», en otras palabras, que escribiera solo sobre lo que 
habían decidido que yo conocía mejor. La opinión era ofensiva, pues 
yo siempre creí que un escritor debía interesarse por la gente de 
cualquier entorno, sin importar la educación que hubiera recibido ni 
la profesión u oficio que tuviera. No he tratado nunca de restringir mi 
imaginación escribiendo solo sobre aquellos que trabajaban en 
fábricas o eran de Nottingham. Que los reseñadores y periodistas se 
refirieran a mí como «clase obrera» o «de la clase obrera» era tan 
desacertado como meterme en el corral de los angry young men. 
Era incluso peor en Estados Unidos, donde  reseñadores 
exmarxistas poco cultos usaban esas palabras terribles, «prole» y 
«proletario», en sus artículos. 

Nunca me he considerado parte de la llamada «clase obrera» ni 
de ninguna clase en realidad. De niño, el término no habría tenido 
sentido, pues habría sido difícil imaginar que mis padres 
pertenecieran a ella. En la fábrica me juzgaban por la cantidad de 
trabajo que esperaban que hiciera y se consideraba poco más que 
una transacción comercial y, si algún sabelotodo pelotillero hubiera 
sugerido entonces que yo era miembro de la «clase obrera», le 
habría dicho en los términos más groseros que buscara un rincón 


tranquilo y se entregara al intercambio sexual consigo mismo. 
Cuando me alisté en la raf, fue para convertirme en técnico con 
hombres de todas las procedencias. 

En Francia y en España había llevado la vida de un hombre con 
ingresos propios, por pequeños que fueran, de modo que poco 
habría podido tener que ver o simpatizar con el asunto de la clase, 
que parecía (y sigue haciéndolo) obsesionar a los ingleses y, en ese 
punto al menos, soy extranjero. Cuando Tony Godwin dijo que 
alguien como yo debía tener opiniones firmes sobre el concepto de 
«clase», le dije que no sabía nada al respecto, una respuesta suave, 
pues era un tipo agradable. 

Tampoco me sentía parte del movimiento de los angry young 
men, si es que existía, y no sé de ningún escritor que lo sintiera, 
pues la etiqueta era propia de periodistas y otros que querían 
clasificar a quienes escribían de una manera que ellos no entendían 
ni se preocupaban por entender, una forma de definir y apaciguar al 
mismo tiempo. 

Con alguna vacilación dejé que mi nombre apareciera en los 
folletos del Centro 42 de Arnold Wesker. Aunque respetaba los 
generosos esfuerzos de Wesker por educar a los «obreros», para mí 
siempre fue algo obvio que, en Inglaterra, cualquiera que quisiera 
adquirir conocimientos o cultura, independientemente de sus 
ingresos o su condición, podía hacerlo libremente y con poco gasto. 
Aún puede. Las bibliotecas son gratuitas, los libros de segunda 
mano casi se regalan y basta un sencillo aparato de radio para 
familiarizarse con la música clásica. 

En mayo me informaron de que la cuota semanal de mi pensión 
se reduciría a dieciséis chelines y continuaría hasta junio de 1962. 
Entonces recibiría una compensación final por los servicios 
prestados de setenta y cinco libras, trece años después de haber 
empezado. A menudo me he preguntado si algún desconocido 
simpatizante del Ministerio de Pensiones había adivinado mi 
ambición y hecho en secreto todo lo posible para que pudiera ir 
tirando. Comoquiera que fuera, un periodo tan extenso de 


consentimiento solo por hacer mi deber se convirtió en un caso de 
patrocinio muy apreciado. 

Ya fuera por la impresión de recibir la noticia de que me habían 
dado el prestigioso premio Hawthornden por La soledad del corredor 
de fondo o por el efecto acumulado de comer demasiado en 
restaurantes, el caso es que tuve que guardar cama durante el 
periodo más largo desde Wroughton. Me salió un bulto en el 
estómago con la forma y la consistencia de una bala de cañón, lo 
que sugería, en los momentos más sombríos, que las campanas del 
infierno estaban doblando al fin por mí y ya no solo por otros. La 
zona donde estaba era dolorosa al tacto, pero el doctor Green, en 
lugar de llevarme al hospital de Knackestone como paciente 
terminal, sugirió que podía tener que ver con el hígado y que en tres 
días volvería a encontrarme entre los vivos. Obviamente, la dieta de 
Mallorca era más sana. En la ceremonia del Hawthornden en St. 
James's Square, conocí a lord David Cecil y Victor Pritchett me dio 
un premio que Robert Graves había ganado en 1934 por Yo, 
Claudio. 

No sabría decir por qué me avergonzó tanto el primer montaje de 
Sábado por la noche y domingo por la mañana que lo único que 
quería era hundirme en la butaca y desaparecer. Los acentos 
parecían tremendamente forzados, aunque tal cosa no debería 
haber importado y desde luego no importaría a quienes no tuvieran 
idea de dónde estaba Nottingham. Si los acentos hubieran sido los 
reales nadie habría entendido una palabra. Por otro lado, y a pesar 
de la autenticidad de los exteriores, tampoco me pareció que la 
película mostrara la realidad que yo tenía en mente mientras 
escribía el libro. Querer que la película fuera exactamente como yo 
la visualizaba mentalmente durante aquel proceso no era en modo 
alguno razonable. 

Me preocupaba también el mero hecho de haber accedido a 
poner en marcha el complejo mecanismo que significaba rodar una 
película y, aunque al final aquella intranquilidad mía siguiera siendo 
un misterio para mí, las sensaciones volverían con la siguiente 


película y lo harían aún con mayor fuerza algunos años después, 
cuando la televisión de la bbc dramatizara un relato, lo que 
reforzaría mi creencia de que la novela no es más que un plano con 
las líneas trazadas, mientras que la película que sale de ella es algo 
distinto. Esa realidad era una forma peculiar de arte porque dejaba 
poco a la imaginación de los espectadores, que no tenían otra cosa 
que hacer que mirar como pánfilos. 

Mis sentimientos reflejaban también el hecho de que, mientras sí 
que tenía el control absoluto de una novela, con una película no era 
ni mucho menos así, a pesar de haber escrito el guión. Supongo 
que, en última instancia, mi vergúenza no era más que frustración 
por no ser todopoderoso, aunque había algo reconfortante en el 
hecho de que el libro existía para todo aquel que quisiera leerlo y en 
saber que el lector de ficción se convierte en su propio cineasta, y 
dispone sus cámaras particulares e idiosincrásicas, una vez que la 
primera palabra de la novela o relato se registra en el cerebro, 
completando así la obra del escritor. No hay sustituto para esa 
combinación invencible. 

Mi hermano Michael tenía que comparecer ante un tribunal en 
Manchester como objetor de conciencia al servicio militar y fui para 
ayudarlo en la defensa. Para mí era inconcebible ser pacifista, y 
pese a ello siempre creí que el servicio militar obligatorio era 
incompatible con una sociedad libre, en la medida en que exista 
alguna, y que las Fuerzas Armadas debían estar compuestas por 
voluntarios. Tal vez en tiempo de guerra esa opinión tuviera que 
modificarse, pero incluso entonces debía haber una salida para la 
gente que objetara, basándose en los principios más sinceros, a ser 
llamada a filas. 

Podía decirse que mi hermano no tenía dónde agarrarse, porque 
había servido como músico de banda durante dos años en la 
reserva del Ejército de Tierra. Por otro lado, eso podía darle ventaja 
al argumentar que, puesto que ya tenía cierta experiencia en la vida 
militar, tenía genuinas razones pacifistas para no querer que lo 
llamaran para prestar servicio a tiempo completo. 


Por fortuna, porque lo que él y yo dijimos ante el tribunal tuvo 
poco efecto, uno de los maestros de Michael, que había estado en 
un regimiento de la Guardia y ganado la Cruz Militar durante la 
guerra, escribió una defensa tan elocuente de las creencias de mi 
hermano que la apelación tuvo éxito. El único castigo para Michael 
fue que tendría que emplear su tiempo en la industria de distribución 
alimentaria, lo que hizo voluntariamente en el almacén de una 
cooperativa. Si hubiera perdido el caso, yo podría haberlo ayudado 
a salir del país. 

El Times Literary Supplement publicó mi ensayo «A ambos lados 
de la calle», en el que escribí que, aunque la mayoría de la 
población aún era incapaz de reconocerse en una novela, en el caso 
de que se molestaran en coger una, la situación estaba cambiando y 
empezaban a aparecer escritores que contradecían y, en última 
instancia, reprimían los estereotipos del cine, la radio y la televisión. 
Condenaba también la escritura de estilo soviético por describir a la 
gente como autómatas heroicos y usarla de una manera tan falsa 
como las creaciones burlescas del entretenimiento popular en los 
países occidentales. 

Esos artículos me llevaban mucho tiempo y eran más difíciles de 
concebir que la ficción. Estaba más a gusto escribiendo «El otro 
John Peel» para la edición estival del Guardian de Manchester, y en 
julio tuve el placer de ver mi poema Imagen de presa publicado en 
The Listener y Cartago, que recibiera los comentarios de Robert 
Graves en 1953, en The New Statesman. A finales de agosto, 
Woodfall Films adelantó el pago por los derechos cinematográficos 
de La soledad del corredor de fondo (el pago total fue de seis mil 
libras), estipulando que el guión de la obra empezaría a escribirse al 
año siguiente. 

En Manchester, Ruth y yo pasamos una noche en casa de Bill 
Webb, el editor literario del Guardian, y estuvo muy bien disfrutar de 
una charla amable con alguien cuyas opiniones eran muy parecidas 
a las nuestras. 


De allí cogimos el tren a Ambleside, en el Distrito de los Lagos, 
donde un amigo de Terry Harjula nos había alquilado High Hall 
Garth durante un mes. Era una casa baja de piedra con techo de 
pizarra más allá de Little Langdale, con iluminación y cocina de gas, 
un retrete exterior que colgaba sobre un precipicio (muy aireado 
para las partes) y agua que había que sacar con un cubo de un 
arroyo cercano. 

Esas condiciones eran más primitivas que las que habíamos 
conocido en Le Nid, aunque el lugar estaba mejor amueblado y el 
aislamiento era impagable. Llovía todos los días, pero era el lugar 
perfecto para trabajar, sentados cada uno bajo una lámpara en un 
extremo de una larga mesa de comedor. Ruth estaba escribiendo 
una obra sobre la que un productor de Nueva York le haría después 
una oferta, mientras que yo hacía una verdadera chapuza con La 
puerta abierta. Todos los días bajábamos andando por la colina y 
cruzábamos Slaters Bridge para ir a comprar provisiones al pueblo, 
y pasábamos en Birk Howe Farm a comprar una barra de 
mantequilla recién hecha que rezumaba agua en forma de gotitas 
cuando la cortabas con el cuchillo. 

En octubre llegaron las pruebas de Las ratas y otros poemas, 
dedicado a Ruth Fainlight. A finales de mes, la película de Sábado 
por la noche y domingo por la mañana se estrenó en el Warner 
Theatre en Leicester Square. Ver el título en grandes letras 
iluminadas en la fachada del cine resultaba increíble al recordar los 
meses de parca desolación en la casa entre los olivos donde había 
empezado a escribir la novela. 

Cuando las luces se apagaron, Ruth me cogió la mano, 
dominando la emoción al ver a Albert Finney en el papel de Arthur 
Seaton trabajando en el departamento de tornos de la fábrica 
Raleigh, como si también él llevara allí desde que tenía catorce 
años. El lugar era el mismo en el que yo había estado a su edad, en 
otro mundo, en otra época y, desde luego, como otra persona. 


Capítulo 38 


TRAS LA PROYECCIÓN, KAREL, RUTH Y YO, junto con Albert Finney y 
Norman Rossington, fuimos a un asador cercano a cenar, una 
reunión breve y con el ánimo taciturno en la que hablamos poco, 
pues ninguno de nosotros sabía la acogida que tendría la película. 

No hacía falta preocuparse. Los críticos a los que no les gustó no 
pudieron tampoco arrinconarla y la película llenó las salas de todo el 
país. Los Comités de Vigilancia de algunos condados la 
condenaron, como los Comisionados Coloniales de Distrito, que no 
querían que la idea de que tuvieran algún valor en el mundo 
corrompiera a los nativos. Que alguien pusiera objeciones a la 
película me sorprendió más que disgustó, pero la publicidad 
suscitada por la intolerancia ayudó a que aumentaran el interés y la 
especulación. En poco tiempo, la película recuperó su relativamente 
exiguo presupuesto y Harry Saltzman ganó mucho dinero gracias al 
éxito, merecido sin duda, y pudo comprar los derechos 
cinematográficos de todas las novelas de lan Fleming. 

La prensa sensacionalista me acosaba para saber si mi madre 
tendría un abrigo nuevo de pieles ahora que era rico. De muy malas 
formas les dije lo que podían hacer. Cansado de la novela y de todo 
cuanto tuviera que ver con la película, cogimos un tren y luego un 
barco hasta París, y pasamos una semana en casa de los Martin. 

Un domingo por la mañana salimos a almorzar con el guionista 
Mike Wilson, que tenía una villa cerca de Pontoise, en compañía de 
Sally Belfrage y la hermosa Elaine Netboy (ahora la escritora Kim 
Chernin). Íbamos a toda velocidad en el diminuto Gogomobile de 
Elaine cuando se salió una rueda. Con gran sangre fría detuvo el 


coche y yo fui corriendo tras la rueda que salió rodando por la 
amplia y casi desierta carretera, la pusimos en su sitio y 
continuamos nuestro alegre viaje. 

París era maravilloso, pero la comezón nos empujaba a escapar 
del encapotado clima en busca de paisajes más meridionales. En 
tren cama fuimos a Madrid y visitamos de nuevo el Prado. Durante 
un viaje de un día a Toledo hice algunas observaciones poco 
halagueñas sobre la situación de las fuerzas fascistas en el Alcázar 
durante el asedio de la guerra civil. En el tren de vuelta a la ciudad, 
una pareja inconfundible de polis de paisano, seguramente 
informada, por el guía inválido, de lo que había dicho, subió a bordo 
y nos pidió los pasaportes. Todo estaba en orden por lo que no 
había razón para que nos molestaran, pero, recordando mi 
experiencia en Barcelona, salimos al día siguiente hacia Tánger, a 
donde llegamos a mediados de noviembre. 

Mike Edmonds había escrito la única guía útil del lugar y nos 
ayudó a encontrar un piso sin amueblar en un edificio moderno a las 
afueras. Alquilamos algunos muebles a un danés y nos 
establecimos, con una mujer española para la limpieza. 

Jane y Paul Bowles vivían en el mismo edificio y quedábamos 
con frecuencia para charlar y comer. El ingenio mordaz salvaba a 
Jane de su aura de ansiedad y Paul, de despreocupada precisión 
verbal, lo correspondía con un elegante sentido del humor. La 
escritura de Jane era interesante de una manera distinta a la de 
Paul (cuyos libros habíamos leído en Mallorca), especialmente su 
novela Dos damas muy serias, escrita a sus veinte años. Estaba 
casi inválida a causa de un ataque, pero como era relativamente 
joven, se las arreglaba con un bastón y la ayuda de su amiga 
bereber. Ella y Paul tenían apartamentos separados en el mismo 
edificio, pero cenaban juntos todas las noches en el de Jane. Las 
habitaciones de Paul, dispuestas de un modo más oriental, 
despedían un sutil olor a orinal y excrementos de loro. 

Mientras Ruth trabajaba en sus poemas, revisé el penúltimo 
borrador de La puerta abierta. Kenneth Allsop vino a entrevistarme 


para el Daily Mail y tuve palabras duras para el fotógrafo que quería 
una imagen mía montado sobre un burro en la Kasbah. 

Las ratas y otros poemas se publicó durante mi estancia en 
Marruecos y a juzgar por las reseñas, o su escasez así parecía 
indicarlo, que yo no podía esperar que me considerasen poeta 
además de escritor de ficción de éxito. Eso o que la diatriba 
presente en «Las ratas» metía demasiado los dedos en la llaga y se 
consideró un poema crudo y ofensivo: un crítico me describió 
estúpidamente como un «lord Byron de la clase obrera». 

En diciembre viajamos por Marruecos aún más al sur con Mike 
Edmonds en su Peugeot. Conocía todos los buenos hoteles y 
restaurantes y, después de una comilona en Rabat y de almorzar en 
una reconfortante brasserie en Casablanca el día de Navidad, nos 
condujo al interior, a la vasta ciudad amurallada de Fez. 

Con sus muchos barrios separados por oficios, parecía una 
ciudad salida de Las mil y una noches, pero el fanatismo musulmán 
nos impidió entrar en la célebre mezquita El Karouine. Nos 
acogieron mejor en una sinagoga y en una Yeshivá en el barrio judío 
o mellah como se conocía allí, que iba despoblándose rápidamente. 
Por entonces se maltrataba a los judíos debido a la inflexible actitud 
del mundo árabe respecto al Estado de Israel. Sin futuro en el país, 
la mayoría quería marcharse, pero era difícil conseguir los visados. 
Una embarcación con sesenta judíos a bordo que trataba de llegar a 
España «ilegalmente» se hundió con el mal tiempo en el estrecho 
de Gibraltar y todos perecieron. 

Salimos de Tánger y fuimos en coche a París con Mike, 
compartiendo el gasto de gasolina. Visitamos a Mack Reynolds en 
Málaga y subimos hasta Bayona, en Francia, disfrutando de buena 
comida y buenos alojamientos durante todo el camino. Ruth y yo 
pasamos unos días en París y luego regresamos a Londres, a una 
vida más tranquila que la que habíamos llevado en los cuatro meses 
anteriores. 

Envié La puerta abierta a W. H. Allen y tuve una buena 
sensación al despejar la mesa para poder empezar a escribir el 


guión de La soledad del corredor de fondo. Al ser un relato y no una 
novela, el primer borrador fue mucho más breve y tuve que añadir 
nuevo material para que llegara a la duración habitual de noventa 
minutos. 

La Junta de Censura Cinematográfica de Gran Bretaña expresó 
una preocupación mayor por el texto que en la primera ocasión, 
aunque Tony Richardson y yo salimos mejor parados porque los 
tiempos estaban cambiando. En una densa carta mecanografiada 
de dos páginas, el censor se quejaba de lenguaje «excesivo». 
Palabras como «capullo», «fulano» y «joder» no eran aceptables, 
decía, y señalaba que «puñetero» aparecía treinta y dos veces e 
«hijo de puta» once, lo que me llevó a preguntarme qué clase de 
burócrata perturbado se había repasado las ciento veinte páginas y 
había ido contándolas una a una. Sugería que se redujeran esas 
menciones y fue inútil argumentar que solo las había usado para 
aportar color y enmarcar un modo de hablar que, de no ser por 
estas palabras, sería más bien limitado. 

El censor también puso objeciones al gesto «obsceno» que uno 
de los internos del correccional hace con los dos dedos y pensó que 
debía suprimirse «te van a arrear bien y a ponerte el ojo a la virulé». 
Desde luego no había que mostrar a un carcelero pegándole a 
Stacey, continuó, cuando lo llevan de vuelta a la institución de la que 
se ha escapado, porque los padres que tuvieran hijos en el 
correccional podrían imaginar que ese era el tratamiento normal. En 
beneficio de los jóvenes, las ideas expresadas en el relato que 
fueran peligrosas debían atenuarse. 

A principios de 1961, cuando esta rendición de cuentas de una 
vida sin armadura llega a su fin (porque sería demasiado aburrido 
escribir sobre una mera enumeración de libros), me preguntaron si 
iría a Hollywood a escribir un guion por cincuenta mil dólares. No me 
resultó difícil rehusar embarcarme en aquella carrera y, con ello, 
hacerme rico. Mi editor me dijo que le gustaría que siguiera 
escribiendo «libros sobre Nottingham», tal vez con títulos, pensé, 
como «Lunes por la noche y martes por la mañana», «Miércoles por 


la noche y jueves por la mañana» o «El hijo de Arthur Seaton» o 
«Arthur Seaton en el oeste» o incluso «El suave discurrir del Trent». 
No tenía intención de competir con la radio ni la televisión, que 
pronto tendrían a su favor el estado de ánimo, ni con otros escritores 
que atravesarían la puerta cuyos goznes yo había ayudado a 
reventar. 

El éxito que yo había alcanzado era meramente financiero, 
porque en tres años, desde el primer adelanto por Sábado por la 
noche y domingo por la mañana, había ganado lo suficiente por 
todas partes para empezar a devolver con los impuestos lo que 
había recibido de pensión. De hecho, éramos ricos en comparación 
con los días de Francia y España y, aunque aún era un nivel 
modesto según los estándares  reinantes, nosotros nos 
contentábamos con tener lo bastante para vivir. Por ahora no era 
difícil creer que esa situación perduraría mientras siguiera 
escribiendo, la razón principal de que siguiera vivo. No me hacía 
ilusiones respecto a que el éxito de mi primer libro (o del segundo) 
pudiera atribuirse más que a un mero accidente socio-histórico. En 
consecuencia, tuve que seguir esforzándome para conseguir el éxito 
artístico y no perderlo nunca de vista. 

Mi primer lujo, además de viajar, fue la enorme caja negra que 
pesaba un quintal de un receptor de comunicaciones AR-88 RCA, 
del tipo que había usado en Malasia, con el que podía escuchar a 
escondidas transmisiones en morse, sin saber cuándo la idea de 
una novela o relato llegaría a mis auriculares desde el éter. Lo 
usaba también como una especie de terapia cuando, por razones 
que solo Dios sabía, me quedaba paralizado de desesperación a 
medio camino del coma. 

Compré un par de prismáticos Barr y Stroud para ver con 
claridad el paisaje sin tener que recorrerlo a pie. En tercer lugar, una 
señal, tal vez, de normalidad y para ir más rápido de un sitio a otro, 
adquirí un Austin Countryman nuevo y aprendí a conducir; me 
aficioné al coche porque seguían apasionándome las máquinas. 


También podía comprar libros y todos los mapas que me apeteciera 
en Stanford. 

Había algo que no me dejaba disfrutar de mi supuesta fama 
hasta donde podía hacerlo. Tal vez fuera mejor así. Me convencí de 
que ese estado de aflicción era necesario para continuar 
escribiendo. Sabía que las ruedas de la fama y el éxito artístico no 
iban a la par y desconfiaba de todo sentimiento que despidiera un 
tufillo a cualquiera de las dos. 

La ausencia de disfrute podía estar causada por algo mío, por 
factores exteriores o por una mezcla de ambas cosas. El único éxito 
que importaba era hacer un buen trabajo y mis facultades 
crecientemente hipercríticas no me permitían reconocer ese logro. 
Aprendí a leer las reseñas favorables con la misma apreciación 
objetiva que las desfavorables y me di cuenta de que el éxito que 
me esquivaba en un libro podía perseguirse con el siguiente. 

Mi eterno refugio de esos sentimientos ambiguos era meterme 
de lleno a trabajar en las vetas de carbón de mi subconsciente y no 
dejaba que pasara demasiado tiempo entre novela y novela para no 
dejarme intimidar por lo que el mundo «normal» consideraba 
«éxito». Tampoco me era posible trabajar y vivir y, aunque esa 
decisión era un error en lo que a mi vida concernía, era necesaria 
porque carecía de energía suficiente en mi interior para las dos 
cosas. 

Enfrentarme a esa verdad refuerza mi convicción heredada de 
que, una vez que has escogido lo que quieres hacer en la vida, 
debes seguir con ello hasta el final. Las opciones se pagan y esas 
opciones semiocultas que dejamos que otros tomen por nosotros, o 
las que toma el Destino, cuestan aún más. 

Muchos aspectos de la vida se me hacían muy cuesta arriba. 
Siempre había sido así. No sabría decir por qué, pero supongo que 
una respuesta posible podría ser que la insatisfacción proporciona la 
energía que necesita el molino de la imaginación, con la que 
tratamos de crear obras que dejen al lector (y en consecuencia al 


autor) a favor de la vida al acabar el libro en vez de en un estado de 
desesperación ante toda la vileza que hay en el mundo. 
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Un Joven y «mofletudo» Alan 


Madre y padre (c.1950). 


Inglaterra 19 de marzo de 1946. 


Estación de Radiofrecuencia de Butterworth, Malasia, 1947. 


Malasia, 1947, operadores de radio, sección de señaladores. Yo soy el de la 
izquierda, Ronald Schlachter está en el centro y Peter Spruce está a la derecha. 
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Izquierda: Menton, 1952. 
Abajo: En mi apartamento de Camden Town, octubre de 1958. 
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Mallorca, 1953. 
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En un pub de Nottingham con mi hermano Michael a la izquierda. 


En 1959, durante el rodaje de Sabado por la noche y domingo por la mañana. 
De izquierda a derecha: Rachel Roberts, yo mismo, Shirley Anne Field y Ruth 
Fainlight. 


Con Harry Saltzman en el set de rodaje de Sabado por la noche y domingo por 
la mañana. 
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Estreno de La soledad del corredor de fondo. 
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Tánger, 1962, con Ruth Fainlight y David. 


De vuelta en Penang, 1988, cuarenta años después. 


Alan Sillitoe (Nottingham, 1982 - Londres, 2010) nació en 
Nottingham en 1928, en el seno de una familia de clase obrera. 
Abandonó los estudios a los catorce años y poco después entró a 
trabajar en la fábrica de bicicletas Raleigh, en Nottingham, al igual 
que lo había hecho su padre. 


En 1946 se unió a la Royal Air Force y trabajó como operador de 
radio en Malasia. Regresó a Inglaterra tras contraer la tuberculosis y 
tuvo que guardar cama en un hospital durante casi año y medio, lo 
que le permitió dedicarse a la lectura. Gracias a una exigua pensión 
del ejército, pasó los siguientes siete años deambulando entre 
Francia y España. Fue a mediados de los cincuenta, en la isla de 
Mallorca, cuando empezó a escribir, animado por el poeta Robert 
Graves. Ya por entonces había conocido a la que sería su 
compañera de por vida, la poeta norteamericana Ruth Fainlight. Su 
primera novela, Sábado por la noche y domingo por la mañana, fue 


publicada en 1958, y adaptada a la gran pantalla por Karel Reisz en 
1960, con Albert Finney en el papel de Arthur Seaton. Su libro de 
relatos La soledad del corredor de fondo, publicado en 1959, 
terminaría por confirmar a Sillitoe como uno de los más importantes 
narradores de su generación. Escribió más de cincuenta obras, 
incluyendo poesía, teatro y cuentos para niños, además de 
veinticinco novelas. En 1995 publicó su autobiografía, La vida sin 
armadura. En 1997 fue elegido miembro de la Royal Society of 
Literature. Murió el 25 de abril de 2010 en el Hospital Charing Cross 
de Londres, tras una larga batalla contra el cáncer. 


Notas 


[11 Domingo. Los protestantes ingleses usaban las denominaciones 
veterotestamentarias. En el Capítulo 32, el autor emplea la palabra 
en el sentido original hebreo. (Todas las notas son del traductor.) << 


[2] El autor se refiere al Home Guard, que se creó en la segunda 
guerra mundial como unidad defensiva secundaria y que estaba 
formada por un millón y medio de voluntarios que no habían sido 
llamados a filas por causas como la edad, lo que le valió el apodo de 
Dad's Army (Ejército de los Padres). << 


BI «Sailors on the Spree» dice el titular en inglés. Se trata de un 
juego de palabras con la palabra spree. Por una parte, es el nombre 
propio de un río alemán que pasa por Berlín, pero, además, la frase 


to go on a spree significa irse de juerga o pillarse una buena 
cogorza. << 


[4] El autor se refiere a la Army Cadet Force, organización juvenil 
creada en 1859, que si bien está financiada por el Ministerio de 
Defensa no forma parte de las fuerzas armadas, es decir, los 
cadetes no podían ser reclutados. Sin embargo, sirvió de apoyo a la 
Guardia Local durante la segunda guerra mundial. << 


5] Referencia al Air Training Coros, cuerpo juvenil voluntario 
perteneciente al cuerpo de cadetes de la raf, financiado por esta y 
subvencionado por el Ministerio de Defensa. Aunque muchos de 
estos cadetes continúan su carrera dentro de la raf, ya no funciona 
como organismo de reclutamiento. << 


[6] Hace referencia al pequeño Tom Dacre, protagonista del poema 
«El deshollinador», de William Blake (1757-1827), publicado en 
Canciones de inocencia y experiencia. << 


[7] Hace referencia al Women's Land Army, organización británica de 
carácter civil que estuvo en funcionamiento durante la primera y la 
segunda guerra mundial, cuyo objeto era que las mujeres 
reemplazaran en las labores del campo a los hombres que se 
habían tenido que alistar en el ejército. << 


[8l Esta frase hace referencia a que, en los siglos XVIII y XIX, se 
pagaba un chelín a un soldado por alistarse en el ejército. La frase 
se sigue utilizando en la actualidad como sinónimo de entrar en las 
fuerzas armadas. << 


[9] Siglas de Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la 
Marina, el Ejército y las Fuerzas Aéreas), una organización del 
gobierno británico que se encarga de gestionar establecimientos de 
recreo y servicios para las tropas y sus familias (restaurantes, bares, 
supermercados, lavandería, etc.). << 


[101 Con frecuencia, la mala climatología impedía que desde las 
torres de control se vieran las condiciones de la pista de aterrizaje, 
motivo por el que cada torre contaba con una unidad móvil visible 
(con ese diseño a cuadros), junto a la pista de aterrizaje, desde la 
que se tenía una mejor visibilidad de la pista. Por su situación 
ventajosa, esta unidad móvil podía invalidar una orden de la torre de 
control. Contaba con un equipo de radio básico, teléfono, reflectores 
de señales y bengalas. << 


[111 Siglas de Women's Auxiliary Air Force, un cuerpo auxiliar 
femenino de la raf formado en 1939. << 


1121 Now is the time for all good men to come to the aid of the party 
es una frase de relleno en mecanografía ideada por Charles E. 
Weller en 1918. << 


1131 Ambiciosa es el título que se dio en español a la película Forever 
Amber, dirigida en 1947 por Otto Preminger y basada en la novela 
homónima de Katleen Winsor de 1944. << 


114] Siglas en inglés de Young Men's Christian Association, 
organización fundada en Londres en 1844. En la actualidad es una 
organización abierta a todos, sin filiación religiosa, cuyo objetivo es 
mejorar la vida de niños y jóvenes, y sus familias. << 


1151 Colonial Service en inglés, oficina del gobierno británico que 
administraba la mayoría de las posesiones británicas en ultramar. << 


116] Siglas de Women's Voluntary Service, una organización de 
ayuda a los soldados de vuelta de servicio fundada en 1938. << 


[17] Siglas de Working Educational Association, fundada en 1903, es 
una organización dedicada a la educación de adultos. << 


1181 Land's End es el punto más occidental de la parte continental de 
Inglaterra, situado en la península de Penwith, al oeste de 
Cornualles. Literalmente significa «final de la tierra» y se usa 
normalmente para sugerir distancia. << 


119 Teddy Boy es el nombre dado a un estilo de ropa basado en la 
apariencia eduardiana que tuvo su origen en jóvenes licenciados del 
ejército tras la segunda guerra mundial. El contacto con los primeros 
compases del rock-and-roll lo popularizaría y, en algunos casos, lo 
convertiría en un modo de vida violento. En el Capítulo 33, Sillitoe 
refiere que el nombre se aplicaría al protagonista de su novela 
Sábado por la noche y domingo por la mañana. << 


[20] Ley del Parlamento del Reino Unido aprobada en 1714 por la 
que las autoridades pueden declarar ilegal la reunión de más de 
doce personas y actuar en consecuencia en caso de que no se 
dispersen. << 


